清朝大龙邮票
“原来我收的这些东西，都是四旧。”
纵火
文/阿城
吴顺德喜欢收集东西，例如邮票。吴顺德有一张清朝的大龙票。大龙票很值钱，但是吴顺德收的这张缺了一个小角儿，残张，不值钱了。
吴顺德喜欢收集东西，东西值不值钱，没有关系。闲暇时看看缺了一个小角儿的大龙票，是很高兴的一件事。
其实没有多少人见过真正的大龙票，只是在集邮杂志或集邮的书上见过大龙票的印刷品。吴顺德有一张真正的大龙票，虽然不值钱了，但是是真的，不少朋友是在老吴这里见到真的大龙票。
因为不值钱，所以大家看起来也不紧张，你传过来，我传过去，开开玩笑，吓唬一下老吴。老吴说，我不怕，我怕什么?不值钱就没人偷没人抢，留在我这儿是真的。
老吴还有很多不值钱的东西，例如火柴商标。老吴有一张猴虎牌的火柴商标，印的是一只猴子骑在一只老虎的背上。
有朋友问，老吴你收这个干嘛?老吴说，猴虎牌儿的火柴不是安全火柴，随便在哪儿一擦就着，危险。猴儿骑在虎背上，下来就得叫虎吃了，危险。你说这牌子和这火柴配得多好！火车头牌儿的牙粉就不好，以后牙全没了，都叫火车头撞掉了嘛。
猴虎牌火柴
吴顺德住的地方不大，所以收不了什么大东西。吴顺德收的都是小东西。
一九六六年夏天，北京开始抄家，翻箱倒柜，打人，打得人嗷嗷叫，抄出来的东西摊一地一院子一街。市民围着看，议论。吴顺德拿个薄扇一边儿扇着，一边儿到处看，看看都抄出来些什么东西。
这一看不得了。
吴顺德回到家里坐下，手拄在腿上想，原来我收的这些东西，都是四旧。大龙票，封建王朝的官府凭据；猴虎商标，现在早就是安全火柴了，不安全火柴不是旧的是什么！
老吴想来想去，想想自己还收了什么要命的东西。
吴顺德想起了一样儿东西，一张月份牌儿。这张月份牌儿印的是美人，细眉高额，紫色旗袍儿，直鼻子长肉眼，要命的是边儿上的图案里框着一小面青天白日旗。
为什么会有旗？好像当时是“新生活运动”？总之，有这面旗就有被抄的危险，被抄就有被打的可能。而且，以前朋友来看收藏，没放在心上，随便让人家看，多少人都知道我有这张月份牌儿！人看过了，就会记住。记住了，就有揭发的可能。揭发了，就一定会来抄。来抄，少不得打。
吴顺德一整夜都在找那张月份牌儿。东西常常是这样，你不要的时候，它老在你眼光晃，你要它了，就怎么也找不着了。现在这张月份牌就是这样，无论如何找不到。
吴顺德坐下来镇静了好几次，他有这种经验，越急，越找不着。
街上的抄家彻夜进行，临时扯起来的电灯照得如同白昼，人声鼎沸，吆喝连天。
天快亮的时候，吴顺德的小屋儿起火了，火苗儿嗖嗖的，小屋不到半小时就烧塌了。