他被边防军战士发现时，衣衫褴褛。他那撕扯下去的衣料，被他一块块地替换在了伤口处。他身上散发腐臭，宛如一个乞丐一般。突然出现在边境玉米地的这个人，到底是谁？
其实，他是对越自卫反击战中，我方大军中的一个普通士兵。战争爆发的前一年，他才报名参军。战后，全军涌现出了各种战斗英雄，而他作为一个没来得及上战场的兵，却被授予了“一等功”的荣誉。
有人说他和那些“英雄”们相比，简直是云泥之别。但了解了他在战前战后的经历，叫他一声“英雄”一点儿都不为过。他叫肖家喜，西川人，有川军的血性。
20岁时，他报名参军，新兵连训练结束后，他被分配到第50军某连队炊事班当兵。对越自卫反击战打响后，50军奉命奔赴战场。肖家喜虽然是个炊事兵，但他渴望有机会上战场。
这一仗东西两线不分伯仲，给越南当局打得毫无招架之力。眼看着解放军要直取河内，越南黎笋集团慌了，后悔主动挑起了战火。而解放军见已经达到了战略目标，便下令班师回朝。
黎笋集团突然换了一副面孔，马上又嚣张起来。他们派出游击部队对撤退的中国部队发起了袭扰，肖家喜所在的部队就是在撤退中，遭到了敌人的伏击。
枪林弹雨中，肖家喜和6名炊事员毫无战斗经验，他们的身边只有2把步枪，300多发子弹。幸运的是，他们左冲右撞竟跑出了敌人的埋伏圈。7人白天睡山洞，晚上走夜路。尽管已经很小心了，但还是被敌人发现了踪迹。
为了不被团灭，肖家喜主动站了出来。他扛起枪和子弹，朝着和战友们相反的方向跑。逃跑中，肖家喜不慎被一颗流弹打中了臀部。他顾不得疼，咬着牙继续奔跑。
肖家喜在部队听领导讲过，敌人会顺着血迹追踪。于是，他在一个路的分叉口，故意把血洒在另一条路上。眼看着甩掉了敌人，肖家喜也用完了最后的力气，幸好有个山洞，他就跑了进去。
清醒后，肖家喜撕下衣料做了简单包扎。等到天黑，他就顺着北斗星的方向前进。基于肖家喜当时的情况，完全可以把枪和子弹都丢掉，或者是找个洞穴藏起来，但肖家喜却一件不丢全部带在身上。
这也是他为何被称为“钢铁战士，特殊材质制成的人”！随着时间的推移，肖家喜的伤口开始流脓腐烂，他只能时不时地清理蛆虫，撕掉衣料重新包扎。
肖家喜又饿又累，不能直立行走了，他就爬行。他的心中始终有个信念——只要有口气，就要往祖国的方向前进。终于经历了8个昼夜，肖家喜倒在了一片玉米地里。
此时此刻，肖家喜的心情轻松了许多。越南没有种玉米，这就说明，他已经到了中国领土了。我边境军战士在巡逻的时候，看到了衣衫褴褛，浑身发着腐臭的肖家喜。
战士们看到他背着枪，一下子紧张起来。肖家喜用尽最后的气力说：“我是中国军人”。战士们听后，赶紧把他送去了后方医院。由于肖家喜的伤情严重，辗转多家医院，经过精心治疗，才保住了性命。
战后，肖家喜迎来了各种荣誉。但他没有躺在功劳簿上睡大觉，而是更加兢兢业业地做好分内工作。与此同时，他的职务也逐步提升。他的军旅生涯中最高的军职是成都军区某装甲旅副旅长。
当年，王震上将去医院看望肖家喜时，称赞他“精神可嘉，是名副其实的英雄！”肖家喜虽然没有在战场上杀敌，但他的那种钢铁战士的精神值得全军学习。