（柿子棚下的岁月记忆里）
（苦难与希望交织的画卷）
一、光阴似箭，岁月如梭！那些在饥饿中苦苦挣扎的日子，宛如深深镌刻在记忆深处烙的印记，每一道都承载着生命难以承受之重，任凭岁月流转永不磨灭。那是一个寒冷彻骨的冬季，冰冷的天仿佛能将灵魂冻结，清晨总是被饥饿的阴霾所笼罩，灰暗且压抑，如同被一块沉甸甸的乌云压顶而来。五更天当世界还沉浸在酣睡之中，我便悄无声息地起身，借着那如豆般微弱的光线，赶着我心爱的羊群出了门。凛冽的寒风如锋利的刀刃般割在我的脸上，我紧紧裹着单薄的衣衫，沿着崎岖蜿蜒的羊肠小道，朝着南岭坡缓缓走去。每一步都迈得艰难那呼啸的风声、仿佛是饥饿发出的怒吼催促着我前行。
二、冬季的夜晚寂静得可怕，广袤的大地仿佛陷入了无声的沉睡：黎明前的星星在夜空中闪烁，宛如孤独的眼睛注视着人间，可这丝毫无法驱散那刺骨的寒冷。那片山坡是我放羊去的羊群乐园，我日复一日地扮演着羊倌的角色。羊儿们欢快地啃食着甘草和树叶，它们的肚子渐渐吃得圆鼓鼓的，就像一个个装满幸福的口袋，无忧无虑，全然不知人间的疾苦。而我的肚子里，却像是有一只凶猛的怪兽在疯狂搅动着，咕噜噜的声音不断响起，饥饿如同恶魔那尖锐的爪子，无情地抓挠着胃壁，阵阵难受让我额头冒出冷汗。
三、我强忍着饥饿驱赶羊群回家，满心期待着厨房里能有食物。在回家的路上，我的脑海中不断浮现出幻想的画面：灶台上的锅热气腾腾，锅里煮着香甜的红薯或者浓稠的稀粥。那腾腾的热气仿佛是希望的召唤，让我加快了脚步。然而当我到家时，还未到饭点的厨房冷冷清清，空空如也，宛如一个被掏空了所有生机的洞穴，没有一丝温暖吃的饭意，也没有一点食物的气息。那一瞬间，失落感如同一盆冷水，无情地浇灭了我心中希望的火苗，而饥饿感则如汹涌的潮水般向我席卷而来，我甚至觉得，如果不尽快找点吃的，自己就会被这饥饿彻底吞噬。
四、就在这饥饿难耐的时刻，我突然想起了往日搭建的柿子棚。在我家四合院的东南角有一个土丘，土丘上的柿子棚里摆满了冻柿子。这个时候的柿子应该能吃了吧，这个念头一旦出现，就像一颗顽强的种子在心田里迅速生根发芽，驱使着我不由自主地向柿子棚走去。每走一步，我的心跳都不由自主地加速，那是对食物的极度渴望。我来到土丘下，抬头望着高高的柿子棚，我的眼中闪烁着期待的光芒，可现实却如同一记重锤，无情地敲碎了我的希望。我太矮了：而柿子棚却显得那么高，那些诱人的冻柿子仿佛在云端嘲笑我，它们就像璀璨的宝石，美丽却遥不可及，让我满心无奈迫切的想吃道柿子。
五、人在饥饿难忍的时候！往往会不顾一切：我是如此渴望将那红红的软柿子放入口中，我怎么会轻易放弃它呢？我弯下腰，试图沿着土丘的斜坡往上爬，那模样就像一只急切觅食的小兽。我的眼睛紧紧盯着那些近在咫尺却又无法触及的冻柿子，眼中闪烁着渴望的光芒，那光芒炽热得仿佛能将寒冷驱散。然而，命运似乎总爱开玩笑。就在我努力攀爬的时候， “哗啦” 一声，柿子棚在我的重量和拉扯下轰然倒塌。刹那间，我被一股巨大的力量所裹挟，无数软柿子如雨点般朝我砸来，我瞬间就被埋在了这一片混乱之中。
六、那一刻，世界仿佛瞬间安静了下来，我只能听到自己剧烈的心跳回声。我感觉自己就像陷入了黏稠的泥潭，我的浑身上下、都被那软柿子糊满，整个人变成了一滩“黄稀泥”。当我努力地抬起头，露出眼睛，那模样滑稽又狼狈，活像一个黄毛色的大妖怪。我试图挣扎着起身，可脚下一滑又重重地摔倒在这一片狼藉之中。周围满是被压碎的软柿子，汁液流淌得到处都是，整个院子一片混乱不堪，那场景就像经历了一场灾难。冰冷的天气让我不停地打着寒颤，我完全不知所措，只能无助地躺在那里：等待着我下一步的命运安排。
七、人在无助的时候头脑里总会出现胡思乱想：我就像一只被困住的小绵羊，在这混乱之中动弹不得。就在这时，我的家人被这巨大的动静吸引而来，他们先是一愣，随后便发出了惊呼。母亲急匆匆地跑来，她的眼神中充满了担忧和心疼，她大声喊着我的名字，不顾一切地试图把我从软柿子里拉出来，双手紧紧地抓住我，那力度仿佛是在抓住一个险些被灾难夺走的生命。父亲则在一旁皱着眉头，看着我闹腾得狼藉的场面，脸上露出了无奈又好气的神态，他的眉头紧锁着就像两道装满了无奈、责备和忧虑的沟壑，深深的刻痕里满是对我的复杂情感。
八、在父母的帮助下，我终于从这混乱的局面中脱身：我呆呆地站在那里，低着头不敢看父母的眼睛。也就是我的身上沾满了柿子残渣，黏糊糊的让人闹心，还散发着酸酸涩涩的味道。我知道自己闯了大祸，本来只是为了缓解饥饿，却没想到搞成了这个样子。我的心里充满了自责，就像有一块大石头沉甸甸地压在心头，让我喘不过气来。我的父亲深深地叹了一口气，那叹气声就像一阵阵寒风冷霜的情景，无情地吹过我的心头顶。他没有责备我，只是默默地拿起工具开始清理院子：母亲则拉着我来到水缸边，打水帮我清洗身体。
九、大冬天的冷水泼在身上，我不禁打了个寒颤，心里满是愧疚。母亲的手轻轻地擦拭着我的身体，她的眼神里没有一丝责备，只有无尽的心疼着我和关爱，那目光就像冬日里暖暖的阳光，温暖着我的心。就在我们清理院子的时候，邻居们也闻声赶来。他们有的露出惊讶的表情，有的则忍不住笑了出来。我感觉到很尴尬，可我的伯伯笑着说： “娃为了吃个柿子可真够拼了”：我的大妈则一边摇头一边说道： “可怜的孩子是饿的，人饿了都这样”。 大家的话语就像温暖的风，吹散了我心中的阴霾，让我感受到了亲人之间那浓浓的温暖。
十、在大家的忙碌之后，院子总算恢复了一些原样。然而，大部分红溜溜的冻柿子都被压坏了，只能无奈地扔掉。看着地上那些被浪费的柿子，我的心里像压着一块大石头般难受。这不仅仅是食物的损失，更是我心中一道深深的伤痕，时刻提醒着我这次因饥饿而犯下的错误。就在这时，爷爷走了过来，他走到我跟前，轻轻地拍拍我的脑袋说： “不怕，孙子，有爷爷呢”。 他扫视了一下院子，看到那些烂柿子，眉头微微皱了一下，然后说道： “找几口大缸，把摔烂的柿子放缸里做成柿子醋” 他那沙哑的声音中充满了智慧和果断，就像黑暗中的一盏明灯。大家纷纷行动起来，把摔烂的柿子收集起来放入大缸，每一个动作都带着希望，仿佛在努力挽救这场突如其来的灾难。
十一、时间大概过了两三个月，十几个大缸的柿子醋酿了出来：那浓郁的醋香弥漫在院子里，带着酸甜的味道，那是希望的味道，是对苦难的一种慰藉。爷爷把醋挑到集镇上，换回了不少钱。原本的坏事就这样变成了好事，大家的脸上都露出了欣慰的笑容。从那以后，我们家年年都酿柿子醋，柿子醋不仅成为了一项重要的收入来源，更成为了那段艰难岁月里的甜蜜回忆。每当回想起那个冬天的早晨，我的心中就会涌起复杂的情绪。有对饥饿的深深恐惧，它就像一只无形的手，常常在深夜捂住我的脸，让我再次感受到胃部的绞痛和内心的辛酸。同时，我也对自己莽撞的行为感到自责，常常会想，如果当时我能更理智一些，也许就不会造成这样的混乱了。
十二、在那个物资匮乏的年代，一日三餐每一顿饭都像是一场与饥饿的残酷斗争。我们会为一颗红薯而欢呼雀跃，为一碗稀粥而心怀感恩。粮食是如此珍贵，它深深地印刻在我们的心中，成为了我们生命中最重要的东西。我们珍惜每一粒粮食，就如同珍惜自己的生命一般。每一次收获粮食对我们来说都是上天的恩赐，我们会小心翼翼地将它们储存起来，生怕有一丝一毫的浪费。这种对粮食的敬畏之情，这些是富足之人永远无法理解的。随着时间的推移，家里的生活逐渐有了改善，粮食不再像以前那样匮乏，餐桌上偶尔也会出现荤腥。那些肉就像是生活给予我们的奖赏，让我们真切地感受到了幸福的滋味。但我始终没有忘记柿子棚的那段经历，它就像一个警钟，时时刻刻都在我耳边敲响，提醒我要珍惜粮食，珍惜现在来之不易的生活。每次看到食物，我都会不由自主地想起曾经被饥饿折磨的自己，想起那些挣扎求生的艰难日子。
十三、后来，我离开家乡去外面闯荡。城市的喧嚣与家乡的宁静形成了鲜明的对比。城市里的高楼大厦林立高大、车水马龙，到处充满了机遇和挑战。我在这个陌生的世界里努力打拼着，经历了无数个日夜的艰苦奋斗的岁月。在工作中我遇到了各种各样的困难，巨大的压力和复杂的人际关系就像两座大山，总是压得我喘不过气来。但无论遇到多大的困难，我都咬牙坚持着。每当我感到疲惫不堪或者想要放弃的时候，我就会想起曾经被软柿子淹没的自己，想起父母那担忧却又宽容的眼神，想起邻居们温暖的话语。那些记忆就像一股强大的动力，支撑着我不断前进，让我明白只要心中有希望，热爱家人和生活，就没有什么能够打倒我。每当我在这座城市的夜晚独自走在街头，看着璀璨的霓虹灯，心中却总会想起家乡那片纯净明亮的星空。那些温暖的回忆就像夜空中最亮的星，照亮我前行的道路，让我在这繁华却又孤独的城市中找到方向。我深知不能忘本，不能忘记在苦难中坚守的日子。那些经历是我最宝贵的财富，让我懂得珍惜、感恩，懂得在困境中寻找希望。流年如河它带走了苦难的岁月，却无法带走灵魂深处那些刻骨铭心的记忆。那些饥饿、亲情、邻里之情的回忆，就像繁星一样在我生命的夜空中闪耀，为我照亮前行的路。柿子棚的故事，也成为了我讲给子孙的生动篇章，让他们了解那个特殊年代人们是如何在苦难中挣扎和坚守希望的。
十四、今后，我会把这些故事精心地写成篇章留给后人，让他们知道如今的好生活是多么来之不易。我们要珍惜平凡而幸福的日子，懂得在困境中寻找希望，就像我们从那些压坏的柿子中找到酿醋的方法一样，让希望在苦难中绽放出绚烂的花朵。我希望他们能理解，每个人的生命历程都是一部独特的史书，而这些过去的故事则是史书中最珍贵的篇章，它们承载着我们的情感、成长和坚韧。当我们回首往事时，能够从这些故事中汲取力量，继续勇敢地前行，去创造更美好的未来。因为无论时代如何变迁，爱希望、坚韧这些人类最基本的情感和品质，永远是生命中最璀璨的光芒。更多的是，那些艰难岁月里家人和邻居给予的温暖回忆，就像寒冬里的炉火，在磨难中愈发坚韧，照亮并温暖着我们前行的道路。
（作 者：赵 建 林）