1973年，41岁的赵梓森偶然在一本外文杂志上看到美国正在搞光纤通信——利用玻璃丝进行通信。
小小的玻璃丝还能通信？痴迷科研的他很快意识到，光通信技术或将引领信息技术的革命性变革，为中国提供一个“弯道超车”的宝贵机会！
在钱伟长等科学家的帮助下，经过深入研究，1974年8月，赵梓森提出了石英光纤通信技术方案。
在当时，这一想法无疑是天方夜谭。许多通信专家对光纤通信技术缺乏了解，错误地认为，光信号经光纤传输后，功率减小，无法远距离传输，会导致“传不远听不清”。有领导直接质疑和警告他，“赵梓森你不要胡搞，要花几千万，你负得了责吗？”但赵梓森坚信自己的判断。
赵梓森院士
来源丨中国科学家博物馆
1975年，武汉邮电科学院党委决定，将毫米波和数字通信作为重点项目，光纤通信则是一般项目。
资源有限，只能“靠边站”，这让赵梓森难免失望。可他转头一想，如果能让人亲眼看见、亲手摸到光纤，或许可以更快地打消大家的疑虑，得到认同。
他马上找来几位年轻同事做帮手，开始了中国的光纤攻关。当时条件异常艰苦，连一个正规实验室都没有。最终，在办公楼一楼厕所旁的废弃清洗间内，他们找到一个宽敞空间，申请后作为光纤研制的“实验室”。
试验过程中，危险频发。一次，四氯化硅从管道中溢出，生成的氯气和盐酸冲进了赵梓森的眼睛和口腔，使他晕倒在地。同事赶紧将他送往医院，由于医生没有见过这种情况，束手无策。刚好，赵梓森苏醒过来，他指导医护人员用蒸馏水冲洗眼睛、打吊针消炎。两小时后，身体恢复正常，他又立刻返回了实验室。
赵梓森在熔炼车床前工作（左二）
来源丨中国科学家博物馆
经过无数次的失败和挫折，1976年3月，赵梓森团队终于成功研制出了中国第一根长度为17米的石英光纤。
1977年5月，在“邮电部工业学大庆展览会”上，赵梓森演示了用自行研制的光纤传输黑白电视信号，这一成果得到了邮电部部长的称赞和赏识。光纤通信因此被破格列为国家级重点攻关项目，中国的光纤通信研究从此进入了“快车道”。
如今，光纤已构成了通信网、互联网和电视网的基础，光纤通信已成为人们生活和工作的必需品。电影点播、网上教育、远程医疗、视频电话、网络游戏等都离不开光纤通信的支持。
截至2023年9月底，我国已建成开通光纤到户（FTTH）端口10.8亿个，光纤网络基本通达全国现有行政村。
虽然为中国的光纤通信事业作出了重大贡献，赵梓森的科研之路却不是一帆风顺。
在光纤通信攻关期间，针对光纤在长距离传输时发生的意外断裂情况，赵梓森无数次从睡梦中被叫醒，赶往几十公里外寻找断点、修理光纤。若干年后，已是院领导的赵梓森还是一次次不分昼夜、不分寒暑，和20多个同事挤在一辆8人座的面包车里到处奔波，随叫随到。
1987年，赵梓森在设备制作现场指导工作
来源丨中国科学家博物馆
正是对实用科技的兴趣与热爱，对科学报国的信念与热忱，促使赵梓森开创、推动、建立起了我国的光纤通信事业。
如今，当你在“双十一”用手机下单，当你点开这篇文章，就已经在享受他克服万难创造出的福利了！
参考资料：
[1]他制出中国第一根光纤，一生为通信技术创新不停歇——赵梓森[OL].中国科协之声,2024.2.4
[2]田亮.90岁顶级大师走了，全国5.5亿用户都要感谢他[OL].环球人物,2022.12.17
[3]周甲禄,徐海波.[致敬]他在厕所旁拉出了第一根光纤，让我国光纤通信技术从此迈入了“快车道”[OL].新华网,2019.7.23
中国科学家博物馆出品