快递分拣应该是现实中最接近平行世界的岗位之一，只要上了岗，基本就算打开了通往另一个宇宙的虫洞。
这里把无数愿望分门别类，也总能催生出难以压抑的表达欲。
没人知道会在这遭遇怎样的缘分。
一般来说，想要深入体验超现实主义的魅力，只能投身于文艺作品当中，但眼前这份工作用独到的方式证明了剧本的魔幻程度远不及现实。
业务能力出众的人知道，干这一行身体素质过硬只是第一步，还要拥有良好心理健康状态，不然很可能顶不住从天而降的惊喜。
它们会以不同形态展现自身，只为帮助人们反省来处与归途，一个羽毛球加一双鞋，就能再现神话时代的遗珠，显然世界上仍然是有巨人族存在的。
等视野随着工作经验逐渐宽广，格局自然也提升起来，理论上讲没有什么东西不能被运输。
达到了这种程度的高手，往往已经开悟，仓库亦是道场，分拣也是修行。
他们说只需要去上班，就不用担心生活枯燥，人的知识储备与认知体系都会得到刷新，身体也将遭受极致淬炼。
有人管这叫物魔双修，有人要求一个文武双全，但只有懂行的人知道，这其实更像是种语焉不详的试炼。
洗衣机冰箱已经不算大件，电视空调也属于常规操作，似乎没什么东西能再入得了他们法眼。
此时一众英雄难免壮怀激烈，直到卸车时看见一台水泥搅拌机。
“大三那年兼职干过一次快递分拣，刚开始还好，都是些小包裹，不算太夸张，可到后半夜就不同了。”
“齿轮箱，电池组，石墩子，磨盘，大理石茶几，你想要的这里都有。生活确实充满惊喜，你们见过凌晨三点的装甲车吗？”
越有冲击力的包裹，越能拉近人与世界的距离，干得越多，也就越感叹自身的工作能力。
当人的潜能被彻底激发，创造哪种神迹都不足为奇。
“我爸血糖高，一直靠吃药控制，去干了一个月快递分拣，不用吃药了。”
运气好的话，还能看到快递车运送快递车
不少人都说自己是在干过这一行之后才懂了什么叫超人模拟器，特种兵式旅游的强度在它面前，顶多算是个弟弟。
有的朋友表示甚至因此被启发出一定的哲学素养，与庄子建立起深度情感链接，他们说生有涯，而快递包裹无涯，以有涯分拣无涯，殆已。
但有机会找到“对象”
大概是城市化进程无法遮掩一些原始情愫，才让人们有机会亲自探索肉身的极限。
其中更进一步的朋友早已参透水面之下的秘密，有的东西看一眼即可领会生活的底层逻辑。
等到跟挖机铲斗和冲击钻头来上一次顶峰相见，任何人都会明白，今天光拼估计还不行，得玩命。
根据一位经验丰富的朋友透露，他们仓库才是全宇宙最包容的地方，所有东西都能在这找到属于自己的位置。
你可以从中解读出某种一视同仁，无论出身与体型，也无论什么物种，一旦打包好了，那就叫快递。
“其实分拣快递比开盲盒可刺激多了，你永远不知道传送带上向你走来的下一个是谁。”
“感觉要不是受限于科技水平，异形也是一样寄。”
或者说真正的高手并不能只靠蛮干，同时要足够灵巧，头脑要冷静，力量和敏捷都得点满。
毕竟生鲜的意思很明确，谜底就在谜面上，又生又鲜。
“丢件原因找到了，是件自己跑了”
对于一个能完美驾驭这份工作的人来说，用绿巨人的标准要求自己，再复杂的局面都不过是清风拂山岗，也许全知全能才是该岗位的完全体状态。
而那些达到要求的狠角色，通常就不用再考虑难度问题，分别心已被消弭，是蟒蛇还是猪都不再重要，一样搬。
“您的包裹正在等待揽收”
一旦进入了这种语境，就将解锁更多隐藏结局，坊间传言分拣老员工在速度和耐力上均已提前进化，不用说国家队，天兵天将招人都能直接上岗。
只是在一般人看来，还是有点过于凶猛了。
“不怕纸盒子，就怕全是袋子，不知道里面装的什么，根本提不动，有的还会自己动。”
“油漆桶都算轻的，砖头水泥也不说了，还有人买羊粪鸡屎，广东这边热，来的时候都生虫子了，车里不能放，只能放在车顶，那天下雨边走边漏，相当酸爽。”
堪称网络情缘一线牵
足够复杂的货物和海量的包裹密度共同营造出了地狱难度，跟其他工作相比，分拣应该处于另一个维度。
更不用说那些包含装车卸车的流程了，要知道一直有人是把它们当作减肥魔鬼训练营参加的。
“不用逼着自己吃轻食，不用专门办健身卡，效果显著，当然，前提是你能逼着自己去上班。”
“之前几个月没找到工作，去干了一天分拣，那天四万多步，八瓶水换不来一滴尿，想回家都走不动。”
“下班时身上没有汗，全是盐。”
也有一位平时在工地干钢筋工的老哥讲，有段时间没活接，准备兼职干几天分拣，夜班，结果两个小时不到就跑路了。
那也是他第一次重新理解什么叫高强度。
“从开工那一刻开始，基本就不能停，包裹下来的速度比你分拣速度还快，上个厕所三分钟都算忙里偷闲。”
“干过一晚上你会发现，没有哪种困难熬不过去，可以说物流的高效可靠，就是由这些普通人一夜一夜干出来的。”
他们似乎分拣了当代商业模式，分拣对未来的想象，分拣很多父母的爱，也分拣过子女的一片孝心。
很难说还有什么在等待着分拣。
过去有个老同学曾经陷在失恋中走不出来，朋友们都推荐他去试一试日结快递分拣。
他说那一夜被淹没在快递之海里，好像自己已经离开了这个世界。
干完那天他在家里躺了三天，再次走出家门时，坚信自己重新活了一次。