不出意料的话,这篇文字会比较长。
过去的三个月,去了许多城市,见到了许许多多的读者,遇到了很多很多很好的瞬间。
很多同学应该都在等活动的演讲稿,但还是准备先写一篇遇到的那些很好的瞬间。
1.
在签售的时候,我总是说,一定有人是因为自己的朋友不在这座城市,所以才来的。
很可能你睡得好好的,突然间好朋友的信息就来了,他/她说,卢思浩要来你的城市啦!
你在想,这人是谁啊?我为啥要去?
但你还是来了,是因为什么呢,因为友情,因为爱情,因为那个人对你而言,就是那么重要。
从第一站广州开始,到南宁结束,我都遇到过这样的读者。
这里写一个昆明的读者,轮到她的时候,她怯生生地不说话,我知道她肯定有话想说,但因为性格比较内向,所以我问,是有什么想说的吗?于是她才拿出手机,那是她备好的一份稿子,说是为了自己的朋友来的。我当时因为赶车,时间赶不上,决定先把读者签完再说,等我签完的时候,着急走,我大声喊,那位为了朋友来的读者还在吗?
结果因为时间原因,我还是没有把话给带到,所以当天辗转从昆明到了贵阳,大概是晚上12店,我思前想后开了个直播,找到了那位同学,让她直接录屏。
她想为自己朋友带的话特别简单,希望她一切顺利,能好好的。
在活动的时候,我不止一次地说,在这个世界上,我们常常觉得自己不被爱,说来也确实如此,在《漫长的旅途》里我就写过,这世界匆忙又冷漠。我也说,到了一定年纪,其实很难相信友情能够永远,但我希望如此。所以最后我说的是,无论如何,无论今天陪你来的,今天为了你来的,到最后还是不是你的朋友,你都要记得,至少在此时此刻的这个地方,你是被爱着的。
这就够了。
那天直播结束,我得第二天七点起床,去南宁,所以草草结束,直接睡觉。
睡前我打开电脑,写了一段:
这世上确实是有个人,愿意为你付出时间。她/他来到签售现场,其实是来到了一个不属于自己的地方,因为他从前从未读过,也因此没法有沉浸式的体验。而我的签售说快不快,说慢也不算慢,每个人签字,握手,如果有时间,合照,可无论如何,时间总是有三个小时。换句话说,他为了你站了三个小时,站在一个陌生的地方,花费了宝贵的下午,她们不是为了自己,因为好多为了自己朋友来的朋友,To签也没有给自己要一本。
她们为的是你,为的是你的快乐,为的是的你的幸福,为的是远在异乡的你,能够开心一个瞬间。毫无疑问,这就是朋友,这就是你,这就是我,这就是我们被世界爱过的证据。
到后来,哪怕有许多不被爱的瞬间,你也会觉得无所谓的。
写到这里,突然想到在西安遇到的为了山西的读者来的朋友,跟我视频通话,可时间有限,也没能说上几句。活动结束后我找了那位山西的读者很久很久,可还是没能找到。
我只是想说,你的三个朋友真的很爱你,没能跟你说很多话,是我的问题。
希望来年我们可以山西见。
其实上面一段我还可以写更好的(哈哈哈哈),但我觉得这样写完也很好。
不用再更多的修饰,因为被爱的瞬间,只需要白描,不需要修饰。
2.
我的活动是11月3日结束的,南宁站见完了最后一拨读者。
或许你会好奇,那么,这些日子你在干嘛呢?
我当然是在休息,说实在的,南宁签到的一半的时候,我和我的两个编辑脑袋都有点懵。尤其是坐在我右手边的编辑,我感觉她整个人都开始神游了。
在这里也想对最后几站的读者致歉,尤其是昆明,南宁和武汉的读者。
因为我们谁都没有想到,能把一座城市的书给卖完,我知道很多读者没能签到最想要的那本书。我们的活动都是按照往年的状态进行预估的,也因此细心的读者应该会发现,我总是签到后来时间不够,即使我已经签了四个小时。这其实是来自于往年的经验,四个小时我总是能签完的,但今年真的来了很多很多读者,超乎我的预料。在昆明差点没能签完,有大概50位读者没能写to签,明年补,约好了。
熟悉我的老读者也知道,我总是说不用强制买书也能参与活动的。
这当然得罪了很多书店(对不起),但侧面也让书店的预期降得很低。
我不知道应该说什么,也不知道应该怎么表达自己的感谢,只担心读者朋友们的体验会因此变得不好,但真的感谢每一家书店,真的,每一家书店,从广州到南宁,从外文书店到大众书局,从钟书阁到墨点书局,谢谢每一位工作人员,谢谢你们的勇气,耐心和包容。
谢谢你们的加班,谢谢你的辛苦,谢谢你空出来的时间。
更感谢我的所有读者。
我其实什么都没做,我只是在写我想写的,一篇篇写,安安静静地坐在书桌前写,就好像写这篇文章一样。我写得不够好,也常常想要撞墙,直到现在我也依然觉得自己有时候的文字就是一塌糊涂,但我后来想,一个人能心无旁骛地在某个时间点内,把一件事情踏踏实实地做下去,这件事一定会在某种程度上给你带来理解。
所以本来这一段,是想煽情(哈哈哈)加一点励志的,但想来想去,想说的其实就是上一段。
把该做的事情做好,世界就一定不会毁灭的。
当然,除了已经去过的城市,其实还有很多很多没能去成的地方。
希望明年都能去一去,因为你看,我真的有读者的。
好了,继续说这些日子我在干嘛呢?
我是怎么休息的呢?我去了一趟公园,看了许许多多的鸭子,看它们游来游去;
我去看了两次日落,看了太阳逐渐变得通红,又一点点暗淡,最后留下一道晚霞;
我还在终于不用赶路的时候去做了理疗,针灸是真疼啊(明明去年还没那么疼的),中药是真苦啊,不过,我睡得真的还不错的。
除此以外,我终于把大家给我写的信,全部都看完了。
其实除了昆明和南宁最后两站的,之前几站的信早就看完啦,不过这些日子又重新整理了一下。在昆明和南宁的信件里,分别有两位读者在信件的最后向二筒问好。嗯,我刚把你们的最后两句念给他听了。
信件里大家会把怎么与书,与文字的相识写给我看。
然后我的读者大概写文字的时候,真的会随我,就是也很碎碎念。
有人说,我的字不是正常水平喔,因为是在高铁站写的;有人说,这封信的思绪断断续续的,因为我正在看你的直播;有人说,你这人能不能早点睡,然后我一看他的信最后有一个时间落款,凌晨3:07……
但除了碎碎念(真的挺可爱的)以外,大家都说起,最开始读你的书是偶然,是同桌,是姐姐,是某天去书店,是某天上网,是某天在书摊看到的,为什么要读呢?是因为当时好像恰好有一个读书的心情,于是文字就住了进来。
我把信全部看完之后,有一个整体的感受,虽然我的读者总是说自己的思绪很乱,也不知道自己在写什么。但其实我知道的。
你写的是第一次与文字相遇/上次与作者本人相遇,和这一次与作者本人相遇,这期间的你的生活。
有的读者认识我很早,跨度十年;有的读者最近认识的我,跨度半年。
有的读者见过我很早,再见跨越了七年;有的读者去年见过,再见跨度一年。
但我知道,在你与文字相遇之后,你的生活就或多或少不一样了,当然不是说文字真有什么魔力,能让你的生活一下子天翻地覆,但你自此以后有了一个陪伴,或者说有了一个情绪出口,每当支撑不下去的时候,就觉得有文字在后来,于是又觉得,还能再撑撑。一来二去,几年就去,就到了现在。
生活变好了吗?说真的,好像有又好像没有。
你变好了吗?你在心里说没有,但我读完,觉得你有。
因为你看,当年的万重山,你早就走过去了,要不然,你把往事轻轻地放在那里。
3.
所以很好很好的瞬间是什么呢?
当然是坐在电脑桌前写这篇文章的瞬间,当然是看到一封又一封信的瞬间,当然是跟你们见面的瞬间,尤其是看到许多读者写上一次因为阴差阳错没能见到,但时隔五年,终于在2024年递出了那封写在2019年的信。
但还有许多很好很多的瞬间,是我们当初度过的时候所不知道的。
因为在那个时候,我们并不知道,那个瞬间是闪着光的,但它确实闪着光。
比如与文字初识的那个瞬间,比如与朋友说话的那个瞬间,比如你在一座陌生的城市一点点向着自己靠近的瞬间,比如我在书桌前年复一年日复一日地写作的瞬间。
这些就都是很好很好的瞬间。
4.
其实我想写的事情还有很多很多的。
比如许多前见到的老读者,现在依然能够见到;比如三年前让我写上岸的读者,这次来是为了还愿;比如还见了许多比我还大不少的读者,我总是说,我们永远有理由去追逐自己想要的生活,去抓住我们想抓住的自由,无论多大。
比如我还了解了年轻人一点呢!我知道了MBTI,我知道了大家的作息(跟我差不多),我还知道大家都很喜欢小猫呢!啊,还有很多我以前不懂的词,比如“我担”是什么,我终于懂了哈哈哈。
但这样下去这篇文字没有个一万字根本收不了尾,所以还是暂且打住,还有机会再写的嘛。
感谢所有的读者朋友,今年去的城市不多,我也知道有更多朋友我们是见不到的。
没关系,我们永远可以见字如面,也因为我从一开始就知道,在每一个平台的留言的ID的背后,是有着自己喜怒哀乐,活生生的人。我通过见面确认了这一点,也通过文字本身确认了这一点。那么,世界确实冷漠,但关于这点本身,其实也没有什么太过于需要害怕的。
对了,我从今年的郑州站开始就在收集便签纸,收集让我TO签的便签纸。
现在整理得差不多,真的很壮观,但我不准备直接贴在墙上,我买了一块板,刚到,但仔细一看不够大,没关系,我先试试把你们的名字都贴上去试试。我这人很懒,有想写的东西的时候,又会第一时间写东西,但我会在这个月把那个板子给贴满的。
到时候在这里给大家看照片:)
那么,对于我来说,也终于有了见面的证据啦!
5.
最后这一段,写给所有我的老读者。
好多年了,真的很多年了,多到我们在文字里相识的岁月,都占据了人生的三分之一或者四分之一。我总在想,人与人的缘分确实有限,我也逐渐能够接受每一次相聚离别,每一次的分道扬镳,我也能逐渐接受自己的精力不如以往,所以作为一个写作者,要怎么抓住缘分呢?
想来想去,答案从一开始就只有一个,向着我想要去的山峰,心怀敬畏,一步一步,踏踏实实地爬过去,一篇一篇慢慢写下去。既然觉得写的不够好,就试着去写更好,为此努力。
那么,我就一定能够继续抓住我想抓住的那些很好的瞬间。
那么,你的生活也是一样的,一点点向着前头走过去,能走到哪不重要,重要的是,你会逐渐发觉自己有能力,抓住那些很好很好的瞬间的。
来,2024年最后一次报个数。
感谢广州,深圳,天津,郑州,石家庄,南昌,泉州,长沙,武汉,西安,上海,南京,昆明,南宁见到的每一个你。
感谢在屏幕另一头一直阅读的你,感谢能够把这么一篇长文看到的你。
我最后要说的话,你懂的。
好好生活,活下去,因为还有下一篇文字要见面,因为还有下一本书要见面,因为还有下一次要见面。
谢谢你愿意读我的书,能成为你生命里的一张书签,是我的荣幸。
祝你早安,午安,晚安:)