文｜初小轨
夹缝之间，天然就是隐秘的所在。
可以是孩子们的秘密基地，也可以是水泥封尸的犯罪片底色。
可以是人性污垢的藏匿场，又可以是光照进来的地方。
于11月8日上映的《夹缝之间》，是故事的呈现，也是电影从业者的理想主义延展。
那道夹墙之中，有藏下的真相，也有不藏的远方。
01
张牙舞爪的母亲背后
陶昕然饰演的单亲妈妈李青草，第一眼就勾勒了一位母亲的鲜明基调。
黄毛、雀斑、抽烟、打麻将，这是市井底层的典型外衣。
与学校办事处的人撒泼争吵，软的不行来硬的，这是街头智慧教给她的办事哲学。
女儿想上厕所，保安拦着不让，她当场就拉开裤子拉链，威胁他要尿在地上，保安只好放行，光脚的不怕穿鞋的，这是她屡试不爽的斗法之道。
“顺”走学校卫生间一大卷卫生纸，站在厕所门口旁若无人地吃包子。在活着面前，公德心与讲卫生对她来说只能算个屁。这是生活磋磨出来的硬道理。
如果形象的设定只是人物性格的铺陈与表达。
那么执念便早已成为电影埋下的细腻伏笔。
李青草的第一个执念，便是一定要让孩子在广东读小学。
无房无户的外来务工人士的子女，划归为E类，那是排序里最靠后的站位。
为此，李青草疲于奔命地摆摊赚钱，孤注一掷地走后门被骗，强颜欢笑地嫁给学区房里的自私老头……
她越是耐磋磨，真相就越扑朔迷离。
这些糟烂事你都可以忍受，为什么却唯独不愿意带孩子回老家读书？
那些表面看上去更轻易的选项，在她这里，却成了最难接纳的退路。
女人前半生的经历，是埋下的第一重伏笔。
眼下的千难万苦，都不抵过她当年在老家遭受的一切。
随着雨夜挖掘机挖出的那具陈年尸骨，她的童年随之徐徐展开。
女儿的男孩扮相，是电影埋下的第二重伏笔。
短发、黑边眼镜、中性衣裤，第一眼百分百男孩。
拒绝女儿的长发要求，痛骂靠近女儿的陌生男子。
她越神经质，背后的真相就越可疑。
是执念，还是其他？
废弃学校的水泥封尸案视角，来源于李青草的同学韩岩（赵炳锐 饰），当地县刑警队队长。
他似乎一开始就生活在抹不开的冰冷与晦暗里。
谁都不知道，这是一种自虐，还是一种阴影。
案子的事发地就是他曾经的学校，那时候，他、李青草和另外三个留守儿童都曾在这里长大。
电视台来做节目。
灯光打在李青草的脸上。
她青涩、秀气，乖巧地站在镁光灯下的排头位置，老师让她说什么，她就说什么，事后电视台给每个小朋友包了一个信封。
每个信封里都放了500块钱和一个节目纪念品。
老师要走了抽成，每人100。
孩子们骂骂咧咧，但还是开心地留宿在了学校宿舍。
只有她，偏要连夜给奶奶把钱送回去。
“我想让奶奶高兴高兴。”
父母长期不在身边，从小与奶奶相依为命。
在缺乏爱的环境里长大的孩子，心里却满是爱。
那个时候，我们才恍然发现，原来不良妇女的最初，并不是一个不良少女。
那些粗粝而泼辣的镜头卷土重来，缺失的岁月开始变得有迹可循。
当镜头照进漆黑无底的隧道，韩岩与青草并肩而行，一辆社会流氓的摩托车疾驶而去，之后调头而返。
无助的求助声与仓皇而逃的同伴，一身破碎走回学校却遭遇食堂工作人员二次侵害的呐喊，都成为了李青草一生的夹缝。
信任的崩塌，身心的破碎，信念的审判，都在我们看不到的角落，暗暗补写着李青草改头换面的每一个细节。
远赴广东，是因为逃离。
拒绝女儿留长发，是因为害怕。
所有的张牙舞爪，都是一种虚张声势的强大。
她深知自己，依然像当年一样，无枝可依，无人可信，不太走运。
但她如今，已经是一位妈妈。
为了保护女儿，她只能全力武装。
黄毛、雀斑、抽烟、撒泼、不可理喻，都是她所理解的不好惹的铠甲。
02
不讲道理的命运玩笑
命运的玩笑，电影给了两组鲜明的对照。
韩岩那夜的落荒而逃，成了他一辈子挥之不去的噩梦。
一个刑警队长，独居在幽暗的房子里，不结婚，不社交，唯一的陪伴是两只猫。
车子一开进隧道，回忆就疯狂地噬咬他。
封尸案的每一次案情推进，都会让他从噩梦中惊醒。
年少时，他本能地选择了懦弱与逃跑。
所以，长大后，当刑警成为了一种勇敢的迈出与报仇的手段。
当街巷里响起一个女学生的求助声，他发狂似地冲上去救了她，止不住地扭打，失控般地疯狂，让他再一次失落在回忆的愧疚中。
他以为，他可以用此刻的正义去克服年少时懦弱的自己。
可当他被拉开，一切回归于现实，他才终于知道，弥补是无用的。
李青草的一生，已经因为那个雨夜，改写了。
他的一生，也莫名随之改写。
午夜梦回时，愧疚者总是忍不住打捞重回现场的可能。
可是，夹缝既生，人人都只能走向截然不同的一生。
韩岩的对照，是陈闯。
事发的那个雨夜，他曾是最仗义的那一个。
可他最后成为了背着多重案子的毒贩。
韩岩护送李青草回奶奶家的同时，陈闯、杨大成、胡天意在学校食堂与宿舍之间发现了那道夹墙。
跳下去，有一个食堂的破洞。
里边摆满了捐赠给学校的面粉与食用油。
心术不正的瘸腿食堂工作人员，大半夜摸了进来。
偷油，偷面。
破洞背后，正藏着三个偶然闯入、一脸懵逼的少年。
当衣衫不整的李青草跌跌撞撞闯了进来，她所寻求的庇护变成了趁人之危的二次侵犯，陈闯成了第一个摸起砖头的那一个。
“我们这么走了，李青草就完了。”
当他拿出一张外国女人的照片时，三个少年都扬言自己喜欢李青草。
可当李青草出事时，只有他想到了承担。
就是这样一个仗义的少年，在十年后变成了一个一身戾气的毒贩。
即便李青草后来没有成为他的女朋友，他依然扛下了最初的烂漫。
乖巧者生出匪气。
懦弱者走向正义。
仗义者自己毁灭了自己。
命运的车轮平等地滚过每个人的一生，任何一个念头上的阴差阳错，都会变成一场玩笑式的南辕北辙。
03
夹缝之间的人性之光
那堵夹墙，是个很聪明的隐喻。
空白岁月的桩桩件件，都是一道夹墙的承载。
电影中的留白，给出了无限可能。
李青草的人生，有一段大的留白。
她从一出现就带着个孩子。
爸爸是谁，爸爸在哪儿，没人知道。
幸运的是，孩子6岁，吞噬她的噩梦发生在10年前，所以女儿是她离开老家之后的才有的。
不幸的是，爸爸这个角色自始至终没有出现过，没人知道李青草在这十年何以为生、何以为继。
小红的出现，很像一处闲笔。
一个被同乡骗出家门的卖淫女，独自带着一个孩子，开着一间灰暗的发廊。
这是小红的现在，也可能是另一个人的过去。
尽管一切我们无从得知。
但我们在这组闲笔式的对照中，总会心头一颤。
人生，还可以更烂。
还好，李青草没有。
当女儿站在老家的校园中，如愿读到了小学。
当李青草陪着孩子，坐上校车，穿梭于田间与云海。
我们也会庆幸。
人生，也可以更好。
还好，李青草的女儿正身处其中。
所有的留白与缺失，都是人间的夹缝。
有人在夹缝中，留下愧疚，走向了光。
有人在夹缝中，生吞仇恨，成为撒旦。
有人在夹缝中，匆匆而过，一生平庸。
也有人在夹缝中，带着一身伤痕，学会了爱与保护。
未来与过去之间，始终都有一条看不见的人性夹缝。
那里滋生脆弱，也能促成邪恶。
人生的转折，往往只在顷刻间。
只有让夹缝间照进来更多的光，生于崖底的青草才能坚韧向上，去信任人间的爱与暖阳。