《维吉尔之死》，作者：（奥）赫尔曼·布洛赫，译者：梁锡江 钟皓楠，版本：译林出版社 2024年11月
推荐理由：
在但丁的《神曲》中，古罗马大诗人维吉尔是可以信赖的保护者，为迷途之人指引方向的导师，在赫尔曼·布洛赫的《维吉尔之死》中，维吉尔则完全是另一副模样：一个在自己生命的路途中蹒跚而行的人，一个将死之人，一个在虚无与死亡的逼迫下幡然醒觉的人。
小说开篇维吉尔已身患重病，乘船回到罗马，下船后被人用轿子抬往住处。一路上，维吉尔洞悉着周遭，那些只顾满足口腹之欲的浑浑噩噩者，劳苦的奴隶，麻痹的民众，街道陈腐的气味，冲他而来的咒骂（“皇帝的魔术师”）……这一切都让他感到痛苦，他清楚地感知到，这一切都被“燃烧的虚无”笼罩，盲目、徒劳又绝望。在第一部小说《梦游人》中，布洛赫描述了“价值崩溃”过程中人必然坠入虚无深渊的景象，在“价值核心”早已没落的当下，人的自我灵魂破裂四散，陷入对他人冷漠、对世界麻木、只愿满足个人之欲望的可怖又真切的处境。而其中最必然的虚无，是维吉尔此刻不得不直视的：肉身的死亡。
在必然降临于每一个生者的死亡之映衬下，所有的欲望和人世的混乱显得如此清晰，如此刺骨。在这“俗世的监牢”获得真正的救赎，逃脱“正在腐烂的伪活状态”，是维吉尔唯一的祈望，而救赎的途径，只有“通过自我认识发现自己灵魂中的神性”，或说回归“绝对存在”，用布洛赫的言词，即是“原初的图景”、“原初的真实”。这一真实的图景就像万物生发的无边无际的因地，包容万物且永恒存在，使万有合一，充满着光：“原初的光亮就是全部的存在，在唯一的存在之光中，闪着原初的光，这是开端、终结和新的开端……”也只有这种“认识”（布洛赫常用的一个词）是超越虚无的，而之前那个写《埃涅阿斯纪》的维吉尔在这种“认识”下，只是在玩一个“服务于美的艺术游戏”，无法抵达真知，因此，维吉尔才会喊出那句惊心动魄的话：“烧毁《埃涅阿斯纪》！”
《埃涅阿斯纪》最终得以保存，但对维吉尔来说，这些都已不重要。小说最后一章《以太——归乡》中，维吉尔逐渐与动物、植物、星辰、大地，一切的一切，合一，共在于“道”的永恒之中。
撰文/张进
编辑/宫子 李阳
校对/刘军