1976年唐山大地震，毛主席得知遇难人数后嚎啕大哭：快去唐山

引言：

1976年7月28日，一个注定被历史铭记的日子。凌晨3点42分，河北唐山，一场7.8级大地震无情地袭击了这座工业重镇。当第一份灾情报告送达中南海时，卧病在床的毛主席坚持用颤抖的双手拿起放大镜，一字一句地读着。突然，这位叱咤风云的伟人嚎啕大哭，用尽全身力气喊道：＂快去唐山！＂这一刻，无人知晓报告上究竟写了什么。而此时的唐山，已成一片废墟。在这场灾难中，究竟发生了什么？为何会让一向坚强的毛主席如此悲痛？地震前的种种异象，又预示着怎样的天灾人祸？

一、地震前的警示

1976年7月中旬开始，唐山市的居民陆续发现了许多反常现象。开滦矿务局第一个觉察到异常的是井下工人张德发。7月15日，他在井下作业时发现，原本安静的矿井里突然传来一阵阵奇怪的响声，像是地层在挤压。同时工作面的顶板开始出现异常下沉，煤层裂缝中不断渗出泥浆。

紧接着，唐山各地的农民纷纷报告，他们家的水井水位突然发生了明显变化。唐山郊区丰南县的农民刘长林发现，他家的水井水位在短短三天内就下降了近两米。而相隔不到五里地的另一口水井，水位却莫名其妙地上升了一米多。

7月20日前后，唐山城区的市民开始注意到动物的反常行为。唐山火车站附近的居民区里，平日躲在暗处的老鼠成群结队地在白天出现，四处乱窜。唐山市动物园的饲养员王明发现，笼子里的老虎整夜不安，不停地来回踱步，发出焦躁的低吼声。

7月25日，更令人不安的现象出现了。唐山市郊的农民看到，成千上万只蜻蜓突然结队向西南方向飞去。同一天，开滦矿务局的地质组在例行勘测时发现，地下水的氡含量突然升高，比平常高出了三倍多。

7月27日傍晚，整个唐山的上空笼罩着一种异样的红光。唐山钢铁厂的工人下班后，看到天空中出现了奇特的云彩，呈现出不寻常的暗红色。当晚，唐山市气象站记录到，气温比往年同期高出了近5度，空气异常闷热。

更令人惊讶的是，唐山市区内的许多家禽家畜表现出极度不安的状态。城东路的居民李大爷家养的鸡群整夜不进鸡舍，在院子里焦躁地来回走动。路北区的养猪场里，上百头猪突然开始拼命地往外跑，场里的工人费了好大劲才将它们赶回猪圈。

然而，这些异常现象并没有引起足够的重视。直到地震发生前的最后几个小时，唐山矿区的井下水仪器记录到地下水位剧烈波动，但当时并没有人将这一现象与即将到来的灾难联系在一起。28日凌晨，就在地震发生前的一小时，唐山市区内的狗群突然开始狂吠，声音此起彼伏，打破了城市夜晚的宁静。

这一切异常现象，都在无声地预示着一场巨大灾难的降临。然而，此时的唐山市民们并不知道，这些看似寻常的反常现象，竟是大自然给予人类最后的警示。

二、灾难降临的瞬间

1976年7月28日凌晨3点42分，唐山市区上空突然出现一道诡异的红光。紧接着，一声巨响从地底深处传来，仿佛千万吨炸药同时引爆。开滦矿务局值班室的地震仪指针疯狂摆动，很快就超出了仪器的测量范围。

在地震发生的前20秒，唐山矿务局的地下六百米处，正在值夜班的矿工张建国听到了一阵奇怪的声响。声音由远及近，像是有无数辆重型卡车在地下奔驰。还没等他反应过来，整个巷道突然剧烈晃动，支撑顶板的木桩开始不断折断。

地面上，唐山市第一钢铁厂的高炉车间里，值班工人刚刚完成了一炉钢水的浇注。突然间，重达数十吨的钢水包开始剧烈摇晃，滚烫的钢水溅出高炉，将车间地面烧得通红。车间的顶棚开始剥落，几秒钟之内，整个厂房就轰然倒塌。

唐山火车站的站台上，一列从北京开往沈阳的特快列车刚刚进站。随着一声巨响，整个站台突然裂开一道深深的沟壑。候车室的玻璃窗在瞬间碎裂，站台上的旅客还未来得及逃离，车站的主体建筑就已经坍塌。

在唐山市中心医院，值夜班的护士长李春华正在查房。突然，整栋楼剧烈摇晃，病房的墙壁开始出现裂缝。她立即指挥其他值班人员帮助病人撤离，但仅仅十几秒后，六层高的住院部就轰然倒塌。

距离市中心三公里的路北区，一座正在建设中的化工厂发生了严重的化学品泄漏。地震造成的剧烈震动使得储存罐破裂，有毒气体迅速弥漫开来。工厂的值班人员在慌乱中来不及戴防毒面具，被迫撤离到安全地带。

唐山市建筑工程学校的学生宿舍楼在地震中瞬间倒塌。当时正值暑假，留校的学生大多在熟睡中。四层楼的宿舍楼在不到半分钟的时间里，变成了一堆瓦砾。

地震造成的破坏还在持续扩大。唐山市自来水厂的供水管道在地震中断裂，整个城市的供水系统瘫痪。电力系统也遭受重创，所有的变电站都停止了运转，整座城市陷入一片漆黑。

在震中区域，地面出现了宽达三米多的裂缝，有些地方甚至形成了小型断层。唐山市陶瓷厂的厂区内，一条长达百米的裂缝将整个厂区一分为二，工厂的烟囱像被砍断一般轰然倒塌。

这场灾难来得如此突然，整个过程仅仅持续了二十三秒。但就是这短短的二十三秒，让一座拥有百万人口的工业城市几乎完全瘫痪。当第一缕晨光照射在唐山的废墟上时，这座城市已经面目全非。街道上布满了深深的裂缝，到处都是倒塌的建筑，断裂的电线，破碎的管道。幸存者们从废墟中爬出来，看着眼前这人间炼狱般的景象，发出撕心裂肺的哭喊。

三、救援力量的紧急调度

7月28日清晨6点，北京军区接到唐山地震的第一份报告。仅仅半小时后，驻扎在天津的陆军某部就接到紧急出动令。上午7点整，由工程兵和医疗队组成的第一支军队救援队伍，乘坐军用卡车向唐山进发。

与此同时，解放军总医院迅速组建了一支由40名医护人员组成的急救小组。他们带着急救设备和药品，搭乘军用直升机前往灾区。这支医疗队在途中就收到消息：唐山市中心医院已经完全瘫痪，大量伤员无处救治。

7月29日凌晨，铁道兵某部接到命令，立即调集200台挖掘机和推土机驰援唐山。为了尽快打通救援通道，他们不得不在途中临时搭建了三座应急桥梁，用来替代已经损毁的公路桥。

全国各地的支援物资开始源源不断地涌向唐山。上海纺织厂连夜赶制了5万顶帐篷，北京的食品厂24小时不停生产压缩饼干和罐头。天津港临时开辟了专用码头，专门接收各地运来的救灾物资。

在国务院的统一调配下，全国18个省市的医疗队陆续抵达唐山。其中，北京协和医院的专家组带来了当时国内最先进的野战手术车。这些医疗车经过改装，可以在废墟旁边直接进行手术。