1300多年前,北京,一个中年人站在一座高台上。
他眺望四周,仰视苍穹,回想起了此地昔日的繁华,又忆起了自己多年来的漂泊,凄凉、孤独感瞬间涌起。
他慨然叹息,吟出一首诗:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
他叫陈子昂。
有人说,这是一首最孤独的诗,天地广阔,无人懂自己,人生路上,自己踽踽独行。
“富二代”也会孤独吗?还真会。
公元659年,陈子昂出生于四川一个富庶之家,妥妥的富二代。
和李白很像,陈子昂不读书,只练武,想要仗剑走天涯,每天“驰侠使气,年至十七八未知书”,可谓名副其实的“中二少年”。
转折发生在十八岁,赌博之余,陈子昂到学堂转了一圈,突然开窍了,爱上了学习。
于是,陈子昂把自己关了起来,开始读书,只用了三年,就把别人十几年读的书都读完了,就问你气人不气人。
好男儿,志向远大,当以天下为己任。
陈子昂成长了,不再是那个纨绔少年。
他来到长安,进入国子监,又读了三年。
陈子昂是个少见的天才,在觉得已经功成名就之时,却得到了落榜的消息。
有人告诉他一个秘笈:考官还要看名气的,名气响亮的人,录取机会更大。
陈子昂苦思冥想出名的方法。
走在长安街头,有人在叫卖一张胡琴,要价百万,概不还价。
围观的人越来越多,不乏富贵的、懂琴的人,却都看不出其中的门道。
陈子昂却走上前去,对着围观的人群说:这把琴,我买了。
一百万,陈子昂毫不犹豫地付了钱。
围观的人问陈子昂:你懂这琴。
陈子昂自信地说:当然懂。
围观的人兴致来了,说:让我们也听听这琴音呗。
陈子昂卖起了关子:明天大家都到宣阳里来,我亲自奏琴给大家听。
长安人的胃口被吊了起来,第二天,宣阳里聚集了好奇的人群,要听一听这胡琴的魅力。
陈子昂带着琴来了,摆好酒食,吃完饭,对着琴说:
“蜀人陈子昂,有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人知,此乐贱工之役,岂宜留心?”
这是一个自我介绍:
我叫陈子昂,来自四川,有百卷书文,走在京城里,却无人知晓,这乐工之物,我怎会留心呢?
说罢,他便摔碎了琴,然后开始现场散发自己的原创诗文。
这样的炒作让他即刻成为了长安的热点人物。
几天后,科举开考,陈子昂果然金榜题名。
这个故事,不一定是真的。
事实上,陈子昂考科举,考了三回,第三次才考公上岸。
没来得及开心,唐高宗李治在洛阳去世,灵柩要运回长安,工程巨大。
陈子昂抓住机会,写了一篇《谏灵驾入京书》献给武则天。
全文洋洋洒洒近两千字,很是壮大。
陈子昂说得头头是道:天子四海为家,当即葬在洛阳,以免劳民伤财。
不说武则天这个人怎么样,但她爱才惜才是真的。
文章传到武则天手中,当即召见,武则天钟爱这个有个性的年轻人,当场授官麟台正字。
也许是奇妙的缘分,武则天对陈子昂一直很不错。
686年,武则天设立匦检制度,鼓动全民告密,国家还管吃喝,报销路费。
武则天身边还围着一群酷吏,洛阳变成了一个油锅。
陈子昂看呆了,给武则天写信:
老板,我看告密者越来越多,属实的没几个,以威权治国,太令人失望了。
武则天没理他,也没罚他,在混乱的政局中,已是幸运了。
陈子昂还不闭嘴,接着写建议,《上西蕃边州安危事》、《谏雅州讨生羌书》、《上蜀川军事》、《上益国事》等等。
689年,武则天称帝的前一年,召见了陈子昂,向他问政。
陈子昂说了三千字,武则天也是听听而已。
常在河边走,哪能不湿鞋。
武则天称帝的第五年,陈子昂被逆党案牵连,被捕入狱。
绝望之际,武则天的旨意来了:赦子昂无罪。
武则天对陈子昂确实是不错,可也是不错而已,对于他的任用,武则天有自己的考量。
武则天称帝的第六年,契丹李尽忠叛乱,武皇派出军队平叛。
朝廷派陈子昂去军队当一个参谋,他的领导是武则天的侄子武攸宜。
在军队里,陈子昂是幕府参谋。
武攸宜打仗畏首畏尾,不敢出战,而契丹人步步进逼,占领了不少州县。
热血的陈子昂看不过去,自告奋勇:让我亲自带兵上阵,一定可以击溃敌军。
武攸宜没那么好说话,直接把陈子昂降为军曹,不许他参政议政。
苦闷的陈子昂,来到幽州台。
刘旦宅画作
幽州台,就是黄金台,也称招贤台。
战国时期,燕国国君燕昭王一心想招揽人才,却一直不得法。
郭隗出了个主意:修筑一个黄金台,招贤纳士,以示对人才的礼遇。
燕昭王于是拜郭隗为师,为他修筑宫殿,礼遇有加。
果然,无数才子从四面八方来到燕国,魏国的军事家乐毅、齐国的阴阳家邹衍,赵国的游说家剧辛都来了。
落后的燕国一下子人才济济,在众多人才的辅佐下,燕国终于成了强国。
登上幽州台的陈子昂,想到了这一段历史,慨然写下《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
这是一首吊古伤今的生命悲歌,这是一声怀才不遇的千年叹息。
向前看吧,看不到古时的贤明君主,向后看吧,也看不到贤明的君主。
天地悠悠,人生匆匆,短短的几十年真如白驹之过隙,转瞬之间就消失了。
这一腔热血该向何处挥洒呢?
想到此,近四十岁的陈子昂,落下泪来。
从懵懂的少年,到沧桑的中年,陈子昂奔波在仕途中,却屡屡碰壁,像极了每一个孤独奋斗的灵魂。
历史是残酷的,最终,我们没有看到陈子昂在政坛大展拳脚。
可是,却看到一个“风骨诗人”——陈子昂。
此前几百年,诗坛一直都是齐梁之风,绮靡纤弱,到了陈子昂,他的诗如一股刚健清风,一扫六代之纤弱,洗涤了诗坛。
人们惊呼,这是汉末建安年间的诗风呀!从此,诗一改纤弱,有了刚健的风格,后世称陈子昂为“诗骨”。
在陈子昂的手上,诗重新变得“雅正”。盛唐诗人李白、杜甫、张九龄也受其影响。
政坛拒绝了陈子昂,而诗坛永远记住了他。
一首《登幽州台歌》,让陈子昂在唐诗史上,留下了最闪耀的一笔。
你的孤独,虽败犹荣。
天涯从此寂寞,尘世无比孤独,孤独是人与生俱来的宿命,陈子昂为孤独立下了一座丰碑。
别沮丧,努力有时候可能没有结果,但也许已经在其他地方悄悄为你开了花。
就像陈子昂,在政坛失落,在诗坛封神。
【版权声明】本文由诗词世界原创发布。作者:陈思萌 。编辑:聂隐娘。诗词世界出品、魏无忌主创图书《满堂花醉三千客》《笑死了!刷了1400年的大唐诗人朋友圈》全网热销中,欢迎购买。转载本文详见本号菜单联系方式。文中图片来自版权网站,著作权归原作者所有。