走了这么多国家,我最深的体会就是,要了解一个地方,不仅要身临其境,还要事后总结,最好落实为文字,否则过目就忘。
要把文章呈现在众目睽睽之下,就是一种无形的压力,逼着自己去阅读大量材料,然后总结提炼,写几千字。光为了做到不出现错别字,语句通顺,就很费神,这个过程很考验意志力,但能锻炼自己的思维,也是提前防止老年痴呆症的有效途径。
下面就是一个例子。
在墨西哥,有一个国立人类学博物馆,中国人非常陌生,在世界上却非常有名。该馆是拉美最大的博物馆,也是世界十大博物馆之一。
我前后去了两次,第一次是6年之前,走马观花,感受气氛,事后没有总结,过目就忘。第二次,参观结束后,阅读了很多材料,写成文章,才终于感觉到,掌握了一些皮毛。
人类学博物馆是墨西哥用举国之力来讲述“墨西哥人前世今生”的复杂故事。
墨西哥和中美洲文明并不是孤立的几个点,在历史的长河里突然闪现又突然陨落,最古老的奥尔梅克人(Olmecs)的影响力,至今可见;特奥蒂瓦坎文明的没落正为托尔特克(Toltec)的崛起铺平道路,后来的阿兹特克(Aztec)则认为自己是托尔特克的继承者。玛雅文化虽然消失,但玛雅人的后裔仍然生活在中美洲的广大地区——时间循环往复,文明起起落落,古老的基因,依然深埋在墨西哥人的血脉之中。
(注:印加属于南美古文明,这里不讨论。)
对外行人来说,这家博物馆有三个看点。
雨神
1865年,在法国拿破仑三世的援助下,统治墨西哥的马克西米里安·约瑟夫皇帝,着手建设国立博物馆。第二次世界大战以后,随着藏品的不断丰富,原有的旧馆已经不能满足需要,于是设计建造了新的人类学博物馆,于1964年落成开放。
1964年时,墨西哥也算半个工业国,刚完成土改,实力虽然远不及美国,但也傲视整个拉美。
当时的设计,非常前卫,博物馆进门后,是一片空地,被四周的展馆围成一个矩形的院子,类似中国建筑里天井的概念,天井的上方,是一个巨大的天幕,由一根柱子支撑,视觉冲击力很强。
而柱子本身,也是一件铜雕作品——“雨神”,高8.5米,重168吨,柱上有一个巨大蘑菇顶,顶上蓄水,每隔15分钟就会边旋转边洒下水花,有如天降甘霖,象征着丰饶与敬天敬雨的意涵。
太阳石
博物馆的镇馆之宝,是由巨石雕刻成的阿兹特克历法「太阳石」,它直径3.6米,厚98厘米,重24吨,纪录了阿兹特克的神秘宇宙观。
它位于博物馆正中心的第七室,太阳石的中心就是太阳神,周围的四个方框代表着宇宙至今所经历的四个纪年,图案中的人物,每只爪子都握着人的心脏,他的舌头用石头祭祀刀来代表。
多数学者认为这个石块是在1500年左右雕刻的,当时,中国正值明朝,已经是非常成熟的农业文明,欧洲则进入文艺复兴和大航海的时代。而此时的中美洲古文明,人祭依然是非常普遍的现象,很显然,这是一种发育畸形的文明。
西班牙人在蹂躏阿兹特克人首都时,这块太阳石被丢弃在墨西哥城的中央广场附近,后来墨西哥大主教下令埋入地下,象征着对美洲的彻底征服。
1790年,大教堂翻修期间,人们重新发现了太阳石。出土后,它被暂时安置在大教堂的外墙上,1885年又被埋葬,直至1970年才被重新挖掘出来。
太阳历主要用在农业上,如雨季与旱季大约出现的时间。另外,几乎所有的节庆活动都是按照太阳历来庆祝的。
太阳历的一年有18个月,每月20日,年末5日为凶日,一年总共365天。算得非常精准。
我还记得奇琴伊察的玛雅金字塔,一共4面,每面91个台阶,加上顶部一个台阶,刚好也是365个台阶,代表一年中的365天。也非常准确。
奥尔梅克巨型头像(cabeza olmeca)
奥尔梅克文明是中美洲已知最古老的文明,大概相当于夏朝之于中国,只不过他们比夏朝晚了一千年左右。奥尔梅克文明最经典的作品就是——巨型头像。
已知的头像,都是20世纪出土于墨西哥湾沿岸,一共有17个,每一个都可能代表某一位统治者。它们制作于公元前900年左右,距今已有2900多年的历史。奥尔梅克巨型头像的特点是体积大,有些高度可达 2.7米,重达数十吨。
这些由玄武岩雕刻而成的纪念性雕塑描绘的人头,被认为是奥尔梅克艺术的杰作,令人震惊的是古代美洲人如何穿过90多公里的沼泽,将它们从最近的玄武岩产地——图斯特拉山脉,运送至墨西哥湾沿岸。真是令人匪夷所思。
看完墨西哥人类学博物馆,关于美洲的古文明,我心里有三个谜团,分别是:
- 首先,没有发明车轮。
- 其次,没有形成文字。
- 再次,北美文明荒漠
美洲文明在建筑、雕塑方面,并不落后于同时期的欧亚古文明,尤其是天文算法,更是令人惊叹。但问题来了,如此高度的文明,居然缺少了两样最基本的元素——车轮与文字。
没有车轮,是铁定的事实。虽然玛雅有一些疑似象形文字,但没有成功破译,也就不能证实,与其说是一种文字,不如说是一种图画。长期滞留在文字发育的早期阶段。
这有点类似我们的三星堆文明,虽然青铜器的技术已经登峰造极,却没有成型的文字系统(或者说,疑似文字的图文数量太少,而不能破译)。
没有车轮,他们如何运输?没有文字,他们如何沟通,组织协同?真是令人费解!
另外一个谜团是,美洲本土的印第安人的祖先,从亚洲出发,经过白令海峡,一路南下,沿途分布在北美、中美、南美。
但时至今日,在墨西哥以北的美国和加拿大,几乎没有发现任何大型的文明遗迹。也就是说,所有的美洲古文明遗址,都位于美国以南,比如,奥梅尼克、特奥蒂瓦坎、托尔特克、阿兹特克、玛雅、印加,都是如此。
曾经文明的荒漠——加拿大、美国,如今却是最发达的地区,而曾经古老文明的发源地,如今却乏善可陈。三十年河东,三十年河西,这可能就是历史的轮回吧。
最后,放一些博物馆里的文物照片,美洲古文明有一种似曾相识的感觉,就像当地的美洲土著,长相和藏人几乎一样。