1866年，植物学家约瑟夫·胡克在出席英国皇家学会的会议时，碰到了一个陌生的大胡子。仔细辨认后才发现，此人竟然是多年好友、生物学家达尔文。因为蓄须改变了他的脸型，才让胡克没能一眼认出老友。
原来，达尔文从1862年开始，突然蓄起了长髯，并深居简出。他蓄须的原因，历来有两种说法：一说是受皮肤炎症困扰，所以才减少露面，并且不再剃须以减轻皮肤刺激，也用胡子来掩盖脸上的斑点；另一说法以达尔文写给儿子的家信为据，认为是达尔文的妻子要他留胡子，因为这样“更有男性气概”。而这一时期的他，也正好在忙着写一部和“胡子”关系密切的著作。
实际上，从达尔文开始，胡子就是个让学者们伤透脑筋的问题。几百年来，他们反复捻须深思：胡子到底有什么用？为何不同族群有着浓密程度大异的胡子？1871年，达尔文完成了著名的《人类起源与性选择》，提出人类是由已灭绝的古猿进化而来。同时在书中系统阐述了他的“性选择”理论，推测雄性智人的胡子，和孔雀尾巴的逻辑是一样的。
一脸长髯是很多人印象中达尔文的经典形象，其实直到50岁之前他都没有蓄过须，总是把下巴刮得很干净。上图为1854年的达尔文（45岁），下图为1868年的达尔文（59岁）。
欧洲从中世纪以来推崇剃须，直到达尔文出生之际，西欧还不流行大胡子。但是等到他中年以后，正好赶上了19世纪中后期的大胡子风潮。达尔文本人的蓄须也推动了这一风潮形成。图为这一时期英国男性胡子大全。
这场蓄须风潮中，一种名为“海象胡”的粗犷大胡子，在当时的欧洲上层和知识分子中颇为流行，一直风靡到20世纪初。德皇威廉一世和德国宰相俾斯麦都留着海像胡，它因形似海象胡须而得名。这甚至影响到了中国的北洋军阀，袁世凯、段祺瑞、张作霖、曹锟等大军阀全都留起了海像胡。下图为留着海象胡的德国哲学家尼采。
19世纪末，在海象胡的基础上，德国末代皇帝威廉二世（上图）改良出了牛角胡。即剃干净下唇以及络腮部分的胡须，将上唇胡子打理得更有条理，甚至用油脂加以固定，让胡子的两端高高翘起。牛角胡也通过日本传播到了中国，孙中山和鲁迅的经典照片里都蓄着牛角胡。之后人们又在南美丛林中，发现一种无论雌雄都长着白胡子的狨猴，因为造型酷似德皇，便被起名为“皇狨猴”（下图）。
日本人长冈外史，将近代的牛角胡发展到了夸张的巅峰。
人中处的小胡子被称为“卫生胡”，是一战后风行开的，原因是牛角胡戴防毒面具不方便，战场上碰到化学武器很危险。很多人把小胡子当成纳粹德国和军国日本的标志，其实20世纪二三十年代，卫生胡在各国都很常见，苏联军官中尤其流行。图为二战中殉国的苏联少校潘菲洛夫，就留着卫生胡。
让达尔文恶心的孔雀尾巴
1860年，达尔文在写给朋友的信中抱怨说：“我一看到雄孔雀尾巴就觉得恶心”，美丽的孔雀尾巴为何让大生物学家如此厌恶？
原来，之前一年达尔文刚刚完成巨作《物种起源》，提出了震动世界的“自然选择说”。但是雄孔雀尾巴却不符合这一理论：大尾巴不利于行动，艳丽尾羽会招来捕食者，应该早就被自然选择淘汰才对。
而胡子的情况也很类似，包括黑猩猩在内的几种大猿，脸上都光洁无毛，胡子显然不是古猿祖先留下的遗产。而女性不长胡子，也不会遇到任何麻烦。看来胡子对适应环境也没什么帮助，似乎也不符合达尔文的自然选择说。对此，达尔文在此书中系统阐述了“性选择说”作为补充：有些性状虽不能让动物更适应环境，却能强烈吸引异性。这些用来“选美”的性状尽管可能是累赘，仍会被选择。同一物种内出现强烈雌雄差异的性状，如雄狮的鬃毛、雄鹿的大角、雄鸟艳丽的羽毛，都有可能是“性选择”的结果。
而雄性智人剃掉也毫无损失的胡子，看来也是先民吸引异性的产物了。有的传记作家甚至怀疑，达尔文蓄须就是要用自己来验证“性选择说”。
选美还是比狠？
胡子源自“选美”听上去虽合理，也有人提出质疑：女性真的认为大胡子更帅气吗？
对此，许多学者反复实验和调研，发现女性审美变化很快，受地区和年代影响也大。2014年澳大利亚的一个科研小组还发现，当实验男性普遍剃光胡子时，蓄须者对受试女性的吸引力较高；但当实验男性普遍蓄须时，刮干净的脸又变得更受欢迎。
如此结果，难以证明胡子是因纯粹的性选择而生。因此又有学者提出“同性竞争假说”：一脸大胡子并不总能吸引异性，但能吓退同性。当男性相互竞争时，有胡子的男性常被认为更具权威和有攻击性，因而占据优势。
浓密的胡须也给人成熟可靠的印象。上面的澳洲科研小组就发现：当女性想要一段浪漫的恋爱时，留着胡茬的男性较受欢迎。但如果女性是在选择长期婚姻对象，面部毛发越多就越受欢迎。如此说来，达尔文的妻子希望他蓄须时，无意中也怀着对家庭美满安定的期盼吧。
胡须常被刻画为权威的象征：在古埃及，平民必须将胡子剃干净，但壁画上的埃及众神却都有一撮长长的棍状胡须。法老王既被视为“人间的神”自然也不例外，甚至女法老还会戴假须。图为公元前15世纪古埃及女法老王哈特谢普苏特的雕像，她的下巴上佩戴着长长的假须，以展示她无与伦比的权力。
严寒酷暑，皆是剃刀
试着想象一个满脸大胡子的美洲土著老酋长，很多人都发现办不到，因为美洲土著男子好像都不长胡子？这个不符合性选择的破绽，也被达尔文注意到了。他引用拉马克的“获得性遗传论”解释，大概美洲男性之前出于某种原因坚持剃须，所以后代胡子就变少了。
今天我们知道，“获得性遗传”是过时的假说。但美洲原住民胡子少却是事实，体质人类学家提出，这可能是美洲先民在冰期跨越白令海峡时留下的抗寒特征：胡须的温度比皮肤低得多，又临近口鼻，人呼出的水汽在低温环境下会迅速凝结于胡须上。因此在极寒里，胡须较少就可以减少呼气结冰导致的冻伤。
这也解释了为何东亚人胡须也少，而且北亚族群还比华南族群的胡子更稀疏。宋代使者就提到，蒙古人“须发绝少”。或许这又是个东方人种（东亚人群+美洲原住民）传承自冰期的古老性状。东方人种之外，非洲赤道地区的居民也很少长胡子，则是因为当地气候实在炎热。酷暑让非洲居民演化出了更少的体毛，胡子作为体毛的一种，难免受到了“牵连”。
老照片里的美洲原住民男子，基本都有着光洁的下巴。除了本身很少长胡子外，他们也确实普遍有剃须和拔掉胡子的习俗。图为著名的阿帕奇族战士杰罗尼莫。
浓密的大胡子对于严寒气候中的居民很危险，由于靠近口鼻呼出的水汽，室外活动时胡子上很容易就结满密密层层的“冰溜子”，严重时嘴巴周围几乎要被冰封住。
古人也不是都有胡子
东方人群天生胡子较少，这给了文艺作品用胡须刻画人物的空间。比如北方民族常被描述为大胡子，尽管现实里北亚人群的胡子其实非常稀疏。三国故事中，胡子就与性格息息相关：张飞长着与自己暴烈性格相得益彰的“虎须”。所谓虎须，是指两颊的络腮胡像老虎须一样坚韧横生，而不弯曲下垂。其实在《水浒传》中，“豹子头”林冲也长着虎须，但显然与其忍辱负重反差太大，所以在影视作品中，没有一版林冲用这个造型；关羽则号称美髯公，二尺长髯散发出刚毅勇武的英雄气概；而以仁爱侠义著称的刘备，则留着清雅的小胡子，一副宽厚长者的模样。
实际上，正史中的刘备“无须”，张飞的外貌没有记录。而关羽也只是“美须髯”，到底怎么个美法，胡子长不长，则无从得知。
今人常常误以为，古代男子成年后都要蓄须。以至于一句“先主无须”，让许多现代人纠结无比。甚至有人为此怀疑皇叔是阉人，还觉得这解释了刘备为啥很晚才有阿斗：因为阿斗不是其亲生，摔起来也不心疼；还有人皓首穷经，考证出“须”除了泛指胡子，也可以特指下巴处的胡子，认为这句史料是在说刘备只长了上唇的胡子。
其实，古人和今人一样，留不留胡子只是个人爱好，刘备很可能是真的没胡子。著名学者沈从文，就写过一篇《从文物来谈谈古人的胡子问题》的论文，以众多不同朝代的塑像和绘画为证，说明古代男子在是否留胡子的问题上非常自由。感兴趣的读者，可以找来这篇论文读一读。
且基因检测早已证明，现代汉族和古代汉族在遗传上基本没有区别。现代中国男性，也有很多几乎不长胡子的，推测古人也是一样。袁绍等人诛杀阉党时，很多没胡子的臣工惨遭误杀，足见汉代无须的男性不少。《三国演义》描述赵云时，也说他“白面无须”。传统戏曲中，周瑜、姜维等青年将领也常常如此，可见直到明清时代，还认为青年男性不留胡子是很正常的。
所以就有这么一句调侃：中国上下五千年，最身体发肤受之父母不敢毁伤的时代是哪个时代？——答:某些现代影视小说里想象的古代。实际上，古人一点都不迂腐和教条。别说剃胡子了，连头发都可以修剪：十岁以前的小男孩必须剃头，十五岁以前必须剪短发。十五岁才开始蓄发，二十岁加冠宣布成年。即使是成年男性，也会经常剪发，头发长度通常不过腰。而正史里高俅和宋徽宗相识，就是因为一把剃刀——宋徽宗用来剃鬓角！
汉代壁画中的青年男性形象。
?（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
南海墨
责编陈斌