"要是有反重力我就能飞了！"每个看过科幻片的人都有这样的梦想。但是等等，物理学家伊桑·西格尔（Ethan Siegel）要泼你一盆冷水了：在我们这个宇宙里，反重力可能就跟你的减肥计划一样，都是镜花水月。
从星际旅行说起：宇航员的烦恼
说到太空旅行，宇航员可能是最有苦难言的了，在失重环境待久了，这身体可不得了：
眼睛变模糊了（太空致盲）
骨头变脆弱了（骨密度流失）
肌肉开始萎缩了（肌肉萎缩）
这不比你宅家打游戏一周还惨？一切都是重力惹的祸！所以科学家们就在想：要是能造出反重力装置就好了！
重力是个什么玩意儿？
在爱因斯坦的广义相对论里，重力不是力，而是时空弯曲。你可以想象一下：
普通的空间就像是一张平整的床单
地球就像是放在床单中间的保龄球
保龄球会把床单压出一个坑
其他小东西就会滚向这个坑
所以说，只要有质量或能量的东西，都会让时空弯曲，而且只能"往下弯"。
为什么不能有反重力？
"那要是能让时空往上弯不就完事了？"聪明的你可能会问。
但问题是：
这需要"负能量"或"负质量"——你的质量为负，你就会往天上飞，这叫飞升，中国古代神仙就是这么干的，所以，永乐大典早就记载有负质量了？（开个玩笑）
但在我们已知的宇宙中，啥都是正能量，连反物质都不行（欧洲CERN实验室已经证明了反物质也是往下掉的）。
这就像你想找到一个"负卡路里"的食物——吃了能减肥的那种。很遗憾，这种好事不存在。
就算是芹菜，负卡路里的门面担当，100克里也有16卡路里，热力学定律可没那么好骗。
按已知物理学来说，如果允许负质量存在，我们的宇宙本质上就不会稳定——也就不可能存在。
那人工重力呢？
好消息是，虽然反重力不靠谱，但人工重力是可以搞的！
爱因斯坦告诉我们他最开心的一个发现：加速运动和重力效果是一样的。就像你在急刹车时会往前倾一样。所以我们可以：
让飞船一直加速
或者让飞船旋转（就像《2001太空漫游》里那样）
但是……加速需要燃料，而且还得是反物质燃料才够劲儿。这成本，怕是比你的网购账单还吓人。
气死人的结论
所以说啊，在目前的物理定律下：
反重力？想都别想！
人工重力？可以，但是贵~~
除非以后物理定律被推翻了（这个可能性跟你明天就能中彩票差不多），否则我们还是老老实实待在地球上吧！
参考文献：
Ask Ethan: Is antigravity even possible? - Starts With A Bang
ALPHA-g experiment at CERN (2023)