在历史的长河中，有这样一位传奇人物，他被誉为 “中共中央第一支笔”，他就是胡乔木。
胡乔木出生于江苏盐城的书香门第，父亲是晚清秀才，在家庭文化氛围的熏陶下，他自幼浸淫于诗词歌赋之中，饱览群书。18 岁时，胡乔木考入清华大学物理系，然而对文学和历史的热爱促使他转入历史系。在清华的校园里，他积极投身爱国革命活动，领导北平学生和工人的抗日爱国运动，展现出非凡的领导才能和爱国情怀。毕业后，他担任中国社会科学家联盟书记、中国左翼文化界总同盟书记等重要职务，为革命文化事业积极奔走。
胡乔木的一篇《青年运动中的思想问题》在《中国青年》上发表，犹如一颗石子投入平静的湖面，引起了毛主席的注意。1941 年 1 月皖南事变爆发，毛主席政务繁忙，急需秘书协助处理文件，他想起了胡乔木。尽管胡乔木对秘书工作并无经验且心怀忐忑，但在好友的鼓励下，他还是勇敢地接受了这一使命，就此开启了长达 25 年伴随毛主席左右的光辉历程。
在毛主席身边，胡乔木凭借自己的才华和努力迅速成长。初为秘书时，他主动为主席修改文件，其出色的修改成果让主席十分满意。1945 年重庆谈判，胡乔木以秘书身份参与其中，足见毛主席对他的信任。他每日钻研中共资料，如饥似渴地学习和积累，毛主席 “靠乔木，有饭吃” 的评价，更是对他能力的高度认可，“中共中央第一支笔” 的赞誉实至名归。
新中国成立前夕，中共中央迁至北平，面临诸多问题，毛主席日理万机，胡乔木也同样忙碌。新中国成立当天的社论《中华人民共和国万岁》就出自他手，那激昂的文字，凝聚着对新中国的美好憧憬和深深祝福。此后，毛主席再次点将，胡乔木肩负起新华社社长、新闻总署署长、中央宣传部副部长等重任，在文化宣传领域大展拳脚，推动新中国社会主义文化建设蓬勃发展，赢得了毛主席的称赞。
然而，在这看似荣耀无比的背后，是不为人知的艰辛与压力。长期高强度的工作让胡乔木患上了神经衰弱症，他被迫住院治疗。期间，毛主席经常探望，关心他的病情，期待他早日康复。在与病魔斗争的过程中，胡乔木展现出顽强的毅力，病情稍有好转从苏联回国后，便立刻投身工作。
胡乔木与毛主席还是志同道合的诗友。住院期间，他常给毛主席寄诗，毛主席帮忙修改后发表，这种情谊超越了普通的同事关系，他们是知己，是灵魂上相互理解的挚友。
命运总是充满遗憾，胡乔木生前一直渴望再见毛主席一面，可由于病情他无法离开医院，而毛主席也因忙碌未能前来。一次本可能的相见，却因天不遂人愿而错过。毛主席逝世后，胡乔木再次被委以重任，担任社会科学院院长、中央副秘书长、中央书记处书记等职，成为副国级干部。1992 年 9 月 28 日，胡乔木因病在北京逝世，终年 81 岁，但他的功绩和与毛主席之间的传奇故事，永远留在了历史的画卷中，成为中华民族精神宝库中璀璨的明珠，供后人缅怀和学习。他用一生诠释了忠诚、智慧与奉献，为新中国的发展和建设留下了不可磨灭的印记。