小熊猫丨文
朋友，你知道吗？国内的宠物数量，在2024年可能第一次比4岁以下的孩子多。
虽然这个由美国投行通过比例估算出来的结论（数据来源不保真），听上去比BB姬是奶龙还扯淡。但从体感上来说，最近几年，养小猫小狗的人确实越来越多了，有些一养还好几只，比家里人口还多。
与之相关的话题也愈发火热，无论是各成一派的猫狗，还是蛇虫鼠蚁这些异军突起的异宠，关于养一个什么样的宠物的讨论，似乎一直众口难调……
但其实，早在二十多年前，就出现过一种在全球范围内爆火，男女通吃，老少皆宜的“宠物”——它就是由万代公司出品的“电子宠物”，拓麻歌子。
图片里这个由方块组成、住在机器中的像素生物，大概就是不少80后、90后亲手喂养的第一只“宠物”吧！
即便可能有朋友没亲自上手玩过，估计也在童年小卖部里见过那些看上去琳琅满目、五颜六色的蛋壳。
但在飞速发展的科技浪潮下，对于大多数像我这样长大后不再关注拓麻歌子的人来说，它似乎已经被其他产品取缔，销声匿迹很久了。以至于“电子宠物”一词，都衍生出了另一种指代义。
然而，现实情况却恰恰相反，它非但没有想象中没落，甚至在悄无声息地复兴。
至于回潮趋势的苗头，从这两年社交平台上不断冒出与拓麻歌子相关的帖子就可见一斑。
其中既有偏硬核向，面向新手的科普、机型介绍评测，也有种草向的纯购物分享。
它不像CCD这种重新流行的复古玩意一样，只能在二手市场淘旧机型，而是一直有在更新迭代，到现在已经有将近十几款新机型诞生。
不仅玩法、功能比以前更多样化，外观比以前更炫酷，连同价格也一并水涨船高。
@球不听
@兔小白
数码暴龙机也是拓麻歌子的分支产品，现在也更酷了
当然，也不可避免地面临各种吐槽：“看着像低配版的小天才电话手表还卖这么贵，干脆直接买游戏机得了”，“一个画质和性能都落后于时代的东西，到底是谁还在买啊？”
难道，依旧存活的童年玩具其实是万代为了赚钱虚空溢价？而为之买单的买家又真的是冤大头么？这颗曾经风靡全球的塑料蛋真的这般不值一提？
拔出插销、戳下开机键，当熟悉又陌生的8bit音效响起，一枚带着斑点的像素蛋缓缓浮现在显示屏上时，一场赛博“考古”随之而来……
1996年11月23日，万代推出了第一款电子宠物机。
基于最初的设计概念，制作初版拓麻歌子的负责人，时任Wiz总裁的横井昭裕以及万代员工真板亚纪，将日语中的“たまご”（Tamago，蛋）和“ウォッチ”（Watch，手表）进行合成。
于是，这台小玩具有了一个奇怪但又有趣的名字——拓麻歌子（たまごっち）。
机如其名，拓麻歌子的蛋形外壳成了它今后二十多年来最标志性的记忆点。
而仅2英寸大的黑白屏幕，以及下方代表“选择、执行、取消”三项功能的简陋按钮，则组合成投喂、清理、游戏、医疗等一系列日后电子宠物类游戏的玩法雏形，同时也拼凑出了一只寄存在机器之中的宠物的一生。
@贝阿朵莉切
在万代的设定中，拓麻歌子被定义为一颗来自拓麻星球的外星小型物种。从蛋开始，它将会经历3至4次的进化。
期间它的精神状态、进化后的体型和外貌变化、甚至于它寿命的长短，都与屏幕外的饲养者息息相关。如果要养育出一只可爱、健康的宠物，饲主必须极具耐心地照料。
一开始，它还没与饲主熟悉前，总会没事找茬叫两声，就像现实里刚到家的主子们总是要这挠一下，那抓一下的捣蛋，这时就得对它进行教育。
到了后期，它不再胡乱呼叫饲主时，也得按时喂养、清洁、陪玩。因为这玩意儿实在太脆皮了，轻易就能解锁一百种不同的升天方法。
有时候可能是饿死的，有时候可能没有及时铲屎就这么死在了屎堆里，有时候喂得太多过于溺爱，也会变成鬼魂。
总之，一旦宠物死亡，就前功尽弃，只能从头开始。没有复活，没有存档。
这个独特且罕见的宠物“死亡”设定，一度成为无数孩子们“死亡”教育的启蒙。
宠物蛋就是用来体验照顾宠物的重要和死亡的悲伤啊！
不会死的宠物蛋到底算什么！连宠物蛋也一起宽松（指教育）了吗
除此之外，新颖的模拟饲养系统、以及可爱轻便的外形设计，也旋即在日本国内引发拓麻歌子的购买热潮，在女学生之中更是如现在的Chiikawa一样，几乎“人手一只”的存在。
就连海外市场，也臣服于这只来自外星的小生物，美国玩具城连夜排起长队都一机难求。而在黑市流通的拓麻歌子，甚至能炒到上千美金。
1997年《纽约时报》、英国电视台BBC都相继报道了这场持续不断的“拓麻歌子”热。
可以说，拓麻歌子不仅为当时泡沫经济破裂后萎靡的日本注入了一丝温暖的慰藉，同时也拯救了万代，使它逃离了与世嘉合并的危机。
而在看到拓麻歌子开拓的广阔市场之后，万代设想为另一批客群，也就是男生们开发一款属于他们自己的“拓麻歌子”。
于是，1997年，数码暴龙机应运而生。
@Chogokin
虽然都是“电子宠物”，但数码暴龙机还额外添加了训练和战斗的玩法，并且为了推销数码暴龙机，甚至还斥资制作了一部广告番，也是如今无数人心中无可逾越的童年神番——《数码宝贝》。
这炫酷的外观，再配合动画的情怀加成，别说男生了，就连我也想成为“被选召的孩子”。
可惜的是，拓麻歌子的爆火如昙花一现，倒在了万物奔腾向前的千禧年之前。
根据1996年至2010年间统计的销售数据来看，全球范围内7000万，近乎4000万只是在1996年到1998年之间售出的。
这其中，有一大部分来自日本社会的施压。
据当时的报道，一些孩子会去霸凌当时没有拓麻歌子的“不合群者”，而有些孩子为了购买限量款甚至通过非法途径赚钱。
在课堂上，时不时发出互换，请求照顾的拓麻歌子，也让孩子们频频走神，严重影响了正常的教学工作。
逐渐地，社会中出现了反对拓麻歌子的声音，并愈演愈烈，最终让拓麻歌子在日本的销量跌至谷底。
然而在国内，拓麻歌子进入兴盛与没落的时间节点却显得更加长尾，与日本乃至海外，都截然不同。
至于其中最主要的原因，或许乍听上去有些幽默，但结合当时的时代背景来看，却又如此的合情合理——正是各种猖獗的盗版机，让国内的“拓麻歌子”们得以生存更久，并在很长一段时间里“狸猫换太子”，成为一众年轻人的童年回忆。
毕竟拓麻歌子本身的技术含量就不算高，加上当时万代的正版拓麻歌子也是从国内代工生产的，所以能够被“复制”然后在批发市场或者小卖部里流通，就显得不足为奇了。
万代正版也是made in China
可小时候信息闭塞的我，根本无从知道“拓麻歌子”的存在，更别说从这些近乎一样的外壳里，区分出所谓的正版和盗版。
唯一能够影响我判断的，或许就只有价格了。当时正版的拓麻歌子，售价基本在一百以上，而盗版货十几二十块就能买到，一百块买十只换着玩都绰绰有余。
看了看手上攒半个月才存下来的几个钢镚，再思索这两者之间的价格差，我想即便是你，也会毫不犹豫地花费10块钱，全款拿下当时最适合小学生的时尚单品 。
尽管它最终的宿命是，因为在课堂上哔哔乱叫而被老师“抓获”，从此与我天人两隔。
无独有偶，互联网上各种怀旧贴里，也有当年不明真相的“受害者”出现。
大多数人都根本不知道小时候那些十几二十块买的“拓麻歌子”原来是盗版产物，所以班上同学孵出来的生物各有各的奇葩是有原因的。
有些人为了买“拓麻歌子”还跟小卖部老板赊账，开启了第一次分期付款的体验。
而一部分为了怀旧的网友，是在花钱买下正版拓麻之后，才发现自己当年买的原来是盗版，因为正版只提供了日语和英语两种语言。
甚至我在查资料的时候才知道，这些盗版拓麻的存活时长远远超出了预想。
时至今日，不管是线上的淘宝店、还是线下的各种批发市场，这些山寨蛋的身影仍大肆活跃，企图哄骗同一批“受害者”们。
只可惜，扰乱市场、横行霸道的盗版拓麻，也仅仅只是让拓麻歌子在国内苟延残喘了几年。
之后，随着可玩性更高的单机、主机游戏开始风靡，互联网构建的线上社交、网络游戏开始流行，玩法单一且繁琐的拓麻歌子，最终还是成为了时代的弃子……
似乎所有人都认为，这颗蛋的使命已经结束，可以风光大葬了。
除了一个人——那就是，头铁的万代。
2004年，卧薪尝胆的钮钴禄·万代终于再次带着最新款的拓麻歌子起驾回宫，向世界宣告它的决心：Never give up。
时隔8年之后推出的第二代产品，玩家们最先感受到变化的就是硬件上的升级。
首次增加的红外通信功能，玩家之间不仅可以互相联机，还能跟当时大热门的NDS游戏机进行互动，增强游戏的交互性。
随后，拓麻歌子还效仿起曾经自己的小老弟，数码暴龙机的方式，推出了各种与拓麻歌子相关的IP漫画、动画、多端游戏等衍生作品。
再往后的2008年，玩家们熟悉的黑白屏退休，同时第一次看到了自己养的拓麻歌子们的彩色版本。
简陋的像素画风，在不断迭代中变得越来越精细，拓麻家族的登场人物也越来越多。如今推陈出新的各种机型，也每一代都各有各的特色玩法。
@拓麻自习室
譬如P’s这个被玩家们称为“神机”的机型，第一次加入了自定义场景、角色的功能，这让互联网上那些大佬终于有了用武之地，马不停蹄地开始研究起如何在拓麻歌子里养OC、养自推！
当然，手残党们也别担心，好心的大佬总是乐于分享的，在相关的下载网络上，大佬们制作好的各种人物、场景，都可以直接下载！
@肥嘟嘟的狗狗 自制的明日香
大佬们亲自绘制自己喜欢的角色
而主打遗传玩法的mix/meets，则可以从第一代宝宝开始，通过培养、生育下一代宝宝，循序渐进地让自己培养的拓麻们结婚生子，最后建立一个完整的家庭族谱。
还可以连接手机上的app，给自家培育的宝宝在世界各地说媒。
其他还有，内置拍照系统，提供更充足的陪伴感的低配版ccd机型pix/pix party，提供触屏功能的smart，可以连接WiFi下载资源、更换面板的Uni等等……
可以拍照的pix
除了这些较为传统的、主打养成的拓麻歌子之外，玩家们还挖掘出了一些非常规机型。
比如主打收集的学校机、主打经营的饭店机、以及家计簿这类提供商店服务等其他游戏内容的辅助机。这些被称为“周边机”的机型，因为小众，外形也不再局限于蛋壳，而被许多玩家当做收藏品。
饭店机
拓麻自己的努力固然重要，但它同时深谙“蹭热度”实现破圈的道理。所以这些年拓麻歌子，也一直致力于跟各种不同类型的IP联名，跨度之大几乎囊括了半个日本的IP（夸张了）。
三丽鸥、Hello Kitty这些同为可爱系的IP，已经无法满足它的胃口。
顶流漫画《鬼灭之刃》、《咒术回战》，科幻题材EVA，还是魔幻题材哈利波特，它都应蹭尽蹭，以此吸引更多其他IP的粉丝。
拓麻歌子的热度，确实也在缓慢地回温。
近两年，随着Y2K和多巴胺的复兴，轻便、外观配色华丽的拓麻歌子再次被挖掘出来，许多明星将它当作新潮的搭配单品，穿戴在身上。甚至25周年推出的Smart机型，还和女团进行了联动。
而从很早就沉淀下来的核心玩家，一直自发地为拓麻歌子做完整的入坑指南、攻略、机型图鉴以及人物图鉴等等。
就连从前那群分不清盗版、正版的小学生，为了圆梦、怀旧童年也开始关注、选购拓麻歌子。
之前《数码宝贝》25周年神圣计划的爆火，也让许多接触过各种新鲜玩意的年轻人被种草帖子吸引，跃进这个深坑之中。与之前有情怀的老玩家一起，慢慢形成了如今拓麻歌子新的小圈子。
在情怀与复古的加持下，连拓麻歌子自己也开始了文艺复兴，复刻了只要一百多就能买下的经典款。
只是，这些终究局限在目标受众之内，想要复兴90年代的荣光，实现大范围的破圈，似乎仍旧遥遥无期……