1979年那个夏天,当我站在部队的操场上,望着手中那封薄薄的分手信,怎么也没想到,十天后岳父的到来会让我的人生轨迹发生如此大的转变。

我叫李建国,1957年出生在江苏省泗阳县的一个普通农家。那时候,我家住在砖瓦房顶的老屋里,门前一条土路通向生产队的田野。爹是生产队里的老把式,种田能手,娘在生产队里编草席。我是家里老大,下面还有一个妹妹,一家人日子过得紧巴巴的。

1975年,我高中毕业后在生产队里干了一年活。那时候,我总觉得自己应该有更大的作为。恰好1976年冬天,我们公社在征兵,我就报了名。记得体检那天,我穿着爹的老棉袄,走了十里路到公社。等待体检时,我心里既紧张又期待,生怕自己的身高不够标准。

当我穿上绿军装的那一刻,全家人都特别自豪。邻居王婶还特意蒸了一锅红糖馒头来祝贺。那时候,当兵是多少农村小伙子的梦想啊!临走那天,全生产队的人都来送我,娘红着眼圈塞给我一双她纳的千层底布鞋。

到了部队,我被分到了炮兵连。刚开始的训练很苦,每天天不亮就要起床跑步,然后是各种技能训练。但我从不叫苦,因为我知道,这是我改变命运的机会。因为表现好,1978年我就提干当上了班长,每月工资18块钱,比在家干一年还多。

就在这时候,经过我们连队炊事班老王的介绍,我认识了周晓梅。她是镇供销社主任周德明的女儿,在供销社当会计。记得第一次见面,是在1977年夏天的一个周末。那天我休假,穿着笔挺的军装,特意把皮鞋擦得锃亮。在供销社门口,我远远就看见一个扎着马尾辫、穿着藏青色翻领上衣的姑娘,正在整理货架。

周晓梅长得清秀,说话轻声细语,但做起事来很麻利。她会算盘打得特别好,"啪啪"的声响特别好听。每次我休假去找她,总能看到她认真工作的样子。休息时,我们就坐在供销社后院的梧桐树下聊天。她会给我讲镇上的新鲜事,我给她讲部队的趣事。

那时候,休假回来看她,我都会带一些部队特制的黑面包。虽然路上颠得碎了,但她总是很开心地收下。我们就这样慢慢熟悉起来,感情也在不知不觉中加深。到了1978年春节,我特意请了假,带着部队发的年货:两斤猪肉、一条鱼,去她家拜年。

打开网易新闻 查看更多图片

那天,我第一次见到了周叔(我一直这么称呼岳父)。他穿着一件灰色中山装,显得很威严,但说话很和气。他详细问了我在部队的情况,得知我是班长后,很是高兴。席间,他还特意开了一瓶白酒,说是犒劳我这个军人。

到1978年秋天,我们就订了婚。那时候,全镇人都说我有福气,找了个干部家庭的姑娘。但我知道,周晓梅看中的不是我的军人身份,而是我这个人。她常说,她喜欢我做事认真负责的样子。

日子就这样平静地过着,我在部队努力训练,争取更大的进步。周晓梅也把工作做得很好,还总结出了一套记账的新方法,在镇上小有名气。我们都以为,等我再立点功,就可以安排结婚了。

1979年初,国家恢复了高考制度。这个消息像一阵春风,吹遍了全国各地。记得那天休假,我去找周晓梅,发现她在认真地看一本《会计基础》。她告诉我,想报考省财经中专。

"建国,你说我是不是太贪心了?"她有些忐忑地问我,"都订婚了还想去读书。"

我赶紧说:"读书好啊!以后你的水平更高了,对工作也有帮助。"其实我心里也有点担心,但看到她眼里的渴望,我怎么忍心不支持她?

从那以后,周晓梅每天下班后就去镇中学借教室学习。我休假时,就去供销社帮她整理货物,让她能多出点时间复习。有时候话都说不上几句,但看着她认真学习的样子,我心里就觉得特别温暖。

我还记得有一次,我特意从部队带来一个手电筒,这可是我用了半个月的津贴买的。周晓梅拿到手电筒的时候,眼睛都亮了。她说这下晚上看书方便多了。那个年代,能有个手电筒学习,就跟现在的年轻人有了电脑似的。

春去夏来,周晓梅的学习越来越投入。我每次休假去看她,都能感觉到她的变化。她的谈吐渐渐变得不一样了,说起话来总是带着一种我听不太懂的专业词。但我并不觉得失落,反而为她感到高兴。

打开网易新闻 查看更多图片

1979年的夏天特别热,我记得考试那天,我特意请了假,骑着自行车送她去县城考试。路上尘土飞扬,我们谁都没说话,但那种相互支持的感觉特别真实。在考场门口,我给了她一个平安符,是我托战友从城里买的。她小心翼翼地放进衣兜,冲我笑了笑就进去了。

等成绩公布的那段日子,我和周晓梅都特别忐忑。每天我都盼着休假,好到镇上打听消息。终于在八月中旬,好消息传来了:周晓梅以优异的成绩被省财经中专录取了!那天晚上,周叔特意摆了一桌酒,我也被允许多喝了两杯。

看着周晓梅开心的样子,我心里却莫名有些不安。这种感觉我说不上来,就像马上要来暴风雨似的。果然,就在我以为一切都很美好的时候,那封改变我命运的信来了。

那是1979年8月底的一个下午,天气闷热得让人喘不过气。我刚训练完,汗水湿透了军装。通讯员老张跑来说:"李班长,你有信!"我接过信,看到周晓梅熟悉的字迹,心里却莫名一颤。

回到宿舍,我坐在铁架床上,小心翼翼地拆开信封。信纸是那种带横线的练习本撕下来的,上面是工整的字迹:

"建国:

这封信写了很多遍,每次写完都会撕掉重写。我知道这样做对不起你,但我还是决定说出心里话。被中专录取后,我一直在想未来的事。我们镇上的李嫂,就因为结婚早,放弃了读书的机会,现在还在为这事后悔。我不想半途而废,也不想耽误你的前程。所以,我想趁读书这几年,暂时不谈婚姻的事......"

我的手不停颤抖,信纸上的字渐渐模糊。宿舍里很安静,只能听见外面知了的叫声。那一刻,我感觉天都塌了。

打开网易新闻 查看更多图片