“我们终有一死，而这些竹简也必将会腐朽，但是这些律令背后的精神，一定会延绵后世千年。”
——《国家宝藏》
我对文博的热情是工作之后才越发高涨的。可能是因为“文博热”的风逐渐吹遍了祖国大地，也可能是有了能自己支配的小金库，终于可以为了一场临时展览来一次说走就走的“特种兵”旅行。但我走进一家又一家博物馆的根本原因，是随着时间更加丰富的感触和体会。
学生时代的我，看玉是玉、看石是石，看秦简就想起法制史秦律考点是“法律答问”的名词解释，玻璃反光中映着我的影子，目光中透出“清澈的愚蠢”。渐渐地，我近距离欣赏了许多国宝，妇好鸮尊萌态可掬、越王勾践剑霜寒凛冽、T形帛画描绘的死生浪漫浓得化不开……但我印象最深的展品并不是这些大名鼎鼎的国宝，而是湖北省博“惟见长江天际流”特展中的一座陶像。
它只有一节拇指那么高，造型简单到甚至有些简陋，如果不是有游客在展台前赞叹，我大概只会草草路过它，直奔大名鼎鼎的云梦秦简而去。
然而这句话让我停下脚步：“真能看到指纹！”
人头像耳下的残缺指纹仅有2.5毫米，如果不是展陈旁的特写照片，实在很难被人注意到。大概是工匠在制作过程中不小心按到黏土胚，被高温定下这个永恒的形状。
与其他文物相比，它的珍贵缺乏一点冲击性。工匠无名，工艺朴素，即使横亘了四千年留存至今，成为那一个“首次发现”，它给人的也只是一种一股平凡的温暖：多神奇，现在小朋友在陶艺馆捏得东倒西歪的，和石家河文化的先民调制的，是一种泥巴；四千年前物主人和四千年后公安局的技术专家端详的，也是同一处“瑕疵”。
不远处玻璃展柜里的云梦秦简，就这样和陶像静静对望着。2017年，随着《国家宝藏》的热播，云梦秦简的故事变得家喻户晓——名为“喜”的基层官吏，没有挑选任何值钱的陪葬品，枕着1155条竹简长眠地下。
浩荡的历史就这样见于渺小之处。鹤骨中藏着中国的第一曲旋律，账册废纸卷作木俑的手臂，一代名家的一生被三张碑帖概括作一词“人书俱老”。人类以火为能源发明了陶器，标志着人类完成了农业定居，可先民大概只会欣喜于从此有了方便的容器和炊具；《秦律》标志着中国古代法律制度的初步形成，但在喜眼里和我们常翻阅和登录的法典、法答网、案例库没什么区别。
我看着千年前这位“基层法律工作者前辈”留下的遗产，突然无厘头地想：樊城法院大厅的推拉门，一天内要印上多少人的指纹呢？
不论多少，那之中必然有我的。但当事人走进法院的心情，和我打卡上班时是一样的吗？我想起第一次看见自己的名字以“法官助理 陈迪非”出现在案件信息、文书落款时，那是种新奇的实感，仿佛自己的工作化成了一枚很小很小的指纹。在万余件已结案件中，它很寻常并不起眼，可那名当事人一定在乎，“如我在诉”，我也必须得在乎，每一个工作都是一枚“指纹”，是激励更是责任。
对于喜而言，生前，睡虎地秦简并非长篇累牍，而是条文帮助乡民解决纠纷、规范秩序的“工作宝典”；死后，能让他高枕长眠的也并非千根竹简，而是“治道运行，皆有法式”的法治思想。
生兹念兹，站在展馆出口，我望着“惟见长江天际流——长江中游文明进程研究成果展”的展板，自记事起就在我的记忆里流淌的汉江水，逐渐和展板背景中蜿蜒的影子重合。
对我来说，每一次走出展馆都不像分别，反而像一场重逢，就像陕西考古博物馆的布展结语“让过去拥有未来”，因为有些东西从未离开，所以我仍会一次次在那些文物前驻足，获得因传承而天然能够破解的感动。
《国家宝藏》情景剧的尾声，饰演喜的演员说出这句台词：“我们终有一死，而这些竹简也必将会腐朽，但是这些律令背后的精神，一定会延绵后世千年。”
文字：樊城法院陈迪非
编辑：徐倩
审核：王洪
终审：周俊庆