1942年5月8日，清晨。波涛汹涌的珊瑚海海面，“列克星敦号”航空母舰在多艘舰只的环形警戒中，向前行驶，迎战来势汹汹的日军舰队。
担任“列克星敦号”航空母舰的舰长是弗雷德里克·谢尔曼上校，他神色严峻地站在指挥塔上，一言不发。
列克星敦号航空母舰：从受到攻击到葬身海底，它到底经历了什么
11时18分，瞭望员报告：东北方向发现了日军的机群。
很快，敌机窜到美军舰队的上空，鱼雷轰炸机迅速变了换队形，飞向航母的两侧，准备发起攻击。而俯冲轰炸机在高空中呼啸着，直接进入了俯冲状态。
“列克星敦号”和附近的巡洋舰以及驱逐舰上的高射炮开火了，天空中充满了高射炮弹爆炸的灰黑色烟雾。
谢尔曼舰长在他的回忆录中写道：“从舰桥上，我看到空中有许多轰炸机从各个位置呼啸而下，还有鱼雷轰炸机几乎同时从两侧飞来。”
谢尔曼舰长镇定自若，他以平静的声音告诉舵手：“右满舵。”
“列克星敦号”船体很长，尽管它当时的速度已超过30节，转向还是有些迟缓。
日军的俯冲轰炸机轮番投下了炸弹
俯冲轰炸机发出越来越尖厉的声音，爱知D3A“九九”式轰炸机近乎垂直地俯冲下来。在1500英尺的高度上，他们轮番扔下炸弹。
一枚242千克重的高爆炸弹击中了船体前端，在左舷舰首的5英寸舰炮附近爆炸，发出了耀眼的红光，冒起十几米高的火焰。旁边的所有炮手都被震飞了。
另一枚炸弹只差几英尺就能命中舰岛，但是它稍稍偏离，掉进了海里。第三枚炸弹击中了“列克星敦号”左舷高处的巨大烟囱，炸死了附近通道上的几名炮手。
鱼雷轰炸机穿过了猛烈的防空火力网，以小角度俯冲接近了“列克星敦号”的左舷舰尾。
看到有十几条鱼雷向“列克星敦号”袭来，驾驶台上有个军官喊道：“舰长！不要改变航向！我们两侧都有鱼雷！”
谢尔曼命令舰船保持航向，全速行驶，直到鱼雷从船体后面越过并消失。
日军的鱼雷轰炸机发起攻击
上午11时22分，“列克星敦号”的运气用完了。它连续被两条鱼雷击中左舷的中部和前部。
第一条鱼雷炸穿了左舷的航空燃油罐，释放出了汽油蒸气，稍后油气又被点燃，造成了严重的内部爆炸。
第二条鱼雷毁坏了总水管，切断了消防软管和几个蒸汽引擎的供水。尾流上浮着重重的油迹。
最后一架日本战机飞走了，航母周围的海面上杂乱地散布着燃烧的碎片和被击落战机的残骸。
“列克星敦号”的损管队似乎很好地控制住了局势。
“列克星敦号”航空母舰 历史资料图
到了上午11时45分，飞行甲板上已经看不到烟了。“列克星敦号”的引擎完好无损，尽管船体受伤了，它依然能以25节的速度迅速行驶。
谢尔曼舰长在回忆录中写道：
“我们终于对攻击之后的处境感到如释重负，但这种轻松感很快就变成了恐惧。”
航母的航空汽油燃料罐放在左舷紧靠船体内侧的地方，它被鱼雷击破了。虽然没有明显的燃油泄漏痕迹，但是隔壁的内燃发电机室里到处都是燃油气味。高度易燃的蒸气像致命的病毒一样蔓延到了整个船体的底部，由于找不到准确的泄漏位置，因此无法有效解决这一问题。
中午12时47分，船内发生了巨大的爆炸。
船内发生了巨大的爆炸
舰长位于舰桥上，感觉爆炸来自航母的“底部”，大概是龙骨上方不远处。 几乎在同时，黑烟从飞行甲板上的升降机边缘冒了出来。
船舱内，总发电站已经完全被炸平，25人丧生，周围的隔间已经变成了熊熊燃烧的火海。
一名上尉描述道：“我被一阵火焰和无数的火花组成的飓风吹起，直接抛到了墙壁上。这阵风只持续了几秒钟，然后就只剩下令人窒息的浓雾了。”
消防队拖着长长的软管来到这个“地狱”。为了扑灭大火，他们戴着防毒面具，靠氧气罐呼吸，当水管中的水压下降时，他们只能使用手提式化学灭火器。
消防队奋力扑灭大火
当时，谢尔曼还不知道，“列克星敦号”已经陷入了走向毁灭的恶性循环。
第一次的汽油爆炸撕开了防水门和墙壁，让易爆的烟雾散布到了整艘航母里，导致损管队无法封锁危险区域。每隔10分钟到15分钟，航母就会因为新的爆炸而颤抖一次。燃料罐被进一步破坏，更多的易燃液体流进了火海。
总水管被压坏或者破裂了，这导致消防水管中的水压下降，最后完全失去了压力。总电缆也被不断蔓延的大火烧坏了，电源被切断，下层甲板陷入了黑暗。
化学灭火器和氧气罐逐渐减少。消防队员不断受伤，不得不被同伴带离现场。虽然有些地方水密门被关好并锁死了，但大火把舱壁烧得非常热，点燃了另一面的油漆，于是火焰穿墙而过。
第二次毁灭性的爆炸发生在下午2时42分，第三次是3时25分。至此，火势已明显失控了。
第二次毁灭性的爆炸发生了
舰长从舰桥上俯视着飞行甲板，下方受损的迹象越来越明显。航母前方的升降机被烧成了橘红色，火舌吞没了旁边的一切。
浓烟和炽焰导致损管队被迫向船尾撤退，他们一边后撤，一边拼命用消防软管灭火。
副舰长塞利格曼中校写道：“航母前部大火熊熊，甲板的上面和下面都没有任何灭火工具，此时大火已朝后面的飞行甲板蔓延，机库甲板夹层中存放的20多枚鱼雷必然会被引爆。”
航母内部的联络很快瘫痪了，谢尔曼越来越难获得受损的航母下层的准确报告。
下午4点，他命令船员关闭引擎，排出锅炉里的蒸气。
多余的蒸气冲进了烟囱里，发出低沉的呼呼声。引擎不再发出声响，四个巨大的螺旋桨停止了工作。“列克星敦号”停了下来，一动不动。
“安德森号”、“哈曼号”和“莫里斯号”驱逐舰，“明尼阿波利斯号”和“新奥尔良号”巡洋舰来到这艘即将沉没的航母旁边，等待指示。
下午4时30分，谢尔曼舰长意识到，当下的通信联系全部被切断了，如果得不到弃船的命令，船舱内各个部门的人会一直坚守战斗岗位，直到被大火吞噬。
“列克星敦号”航空母舰的舰长弗雷德里克·谢尔曼上校
谢尔曼找来了损管队临时指挥塞利格曼中校，让他到下层甲板去挨个通知，让船员们停止工作，到飞行甲板上集合。
到下层甲板去找人是一项危险的工作，但必须这样做。
受伤的船员不断被带到飞行甲板上，许多人被烧伤，吸入了浓烟。
时间紧迫。船上的每个人都知道，随着大火蔓延，弹药库里的炸弹和鱼雷正在被火慢慢烘烤着。有人测量过，鱼雷周围的金属外壳温度在60℃左右。最终，它们会被引爆，把航母彻底炸毁。
到了5点钟，保船显然没有希望了，弃船的准备也一直在进行，但舰长还没有下达命令。
菲奇少将（航空母舰特混大队的司令）可能认为谢尔曼等待的时间太长了，有些危险，所以下午5时7分，将军在舰桥上俯身对信号台上的舰长说：“让这些孩子们下船吧。”
他们把打了节的绳索固定在船的两侧，将几十个救生圈放进了海里。人们在绳索后面排成几条直线，开始沿着绳子下降。
准备弃船的列克星敦号船员 历史资料图
菲奇将军离开了此时已经空无一人的舰岛，跟在一小队参谋的后面。一名海军陆战队员依然遵守着规矩，把将军的外套整齐地叠好，放在他的胳膊上，紧跟在他身后。
作为菲奇的司令秘书，斯特鲁普举起双臂，朝一艘巡洋舰发出信号：“派一艘小船来接将军。” 一艘汽艇很快就停在了下面，菲奇迅速爬下绳索，来到汽艇上。
6点钟时，只有几个人还留在“列克星敦号”上。
舰长和副舰长是最后走的人。他们在甲板上巡视了一圈，在确认了没有船员落下后，来到船尾打结的绳索旁。谢尔曼命令塞利格曼先下去，因为舰长有“义务和特权”最后一个离开。
谢尔曼是最后一个离开船的，他顺着绳子坠入了珊瑚海中，呛了几口水，但很快被船员们拽上了一艘摩托艇。
此时，机库中的鱼雷和炸弹已经接近引爆温度。
“列克星敦号”航空母舰又发生了一次大爆炸
晚上6时30分，它又发生了一次大爆炸。飞行甲板上的十几架战机像儿童玩具一样被抛到了海里。
为了防止“列克星敦号”落入敌手，另外一方面也是防止其成为敌军飞机的路标，弗莱彻将军不得不下令将其击沉。
“费尔普斯号”驱逐舰行驶到距离它大约1500码的位置，奉命朝“列克星敦号”的右舷发射了四条鱼雷，爆炸声让船员们心碎。
谢尔曼回忆说：“那艘被击中的船吃水越来越深，慢慢地沉了下去。旗杆上的国旗和最后挂上去的信号旗都自豪地飘扬着，信号旗的旗语是‘我是弃船’。”
“列克星敦号”航空母舰沉没了
晚上7时52分，“列克星敦号”在一片蒸汽的咝咝声中沉没了，随它一同沉没的，还有100多具船员的尸体。
大约一分钟后，方圆几英里内都能听到一声巨大的、可怕的水下爆炸声。那是“列克星敦号”最后的怒吼。它沉向了深渊。