文｜西坡
远程参与美国大选，或许是可笑的。但理解美国大选，总是必要的。我们生活在全球化的时代，我们拥有的就是一部所有地方互相牵动的世界史，美国自然是最重要的一极。我们经济生活、文化生活的潮汐，很大一部分是被美国这个“月球”牵动的。如果不去理解其中的规律，就会滋生很多妄想。
但是理解美国，又是极度困难的。我现在还记得，大学时候读《冷眼向洋》和《西潮与新潮》的时候所受到的冲击。那种冲击与其说是心理性的，不如说是身体性的，你会发现原来应该这样去看世界。我现在也推荐年轻同学先去读这两本书，再去思考世界上的种种问题。
大部分人（包括上了大学乃至上了好大学的）的认知结构停留在高中以前的，那套东西有很多的局限。不同的网捕到不同的鱼，僵化的认知结构只能捕获自己内心的石头。
要理解美国大选，最常见也是最理所当然的视角当然是看竞选双方的主张。主张有大有小，小的叫政策，大的叫主义。如果看政策的话，因为缺乏相应的生活实践，其实很难搞清楚他们说一句话的时候，究竟在暗示什么。有一个词叫“狗哨政治”，狗哨吹响时人类听不到，但狗能听到。政治人物或公众人物使用含蓄的语言来传达隐藏的信息，这种信息能被特定的群体理解，但对于其他人则可能显得无害或难以察觉。
比如说共和党在谈论“守护传统价值”或“社区安全”时，可能暗示的反移民、反少数族裔等观点。而民主党有时会使用“经济公平”或“帮助工薪阶层”这样的表达，这表面上关注所有中低收入群体，但也可能传递更激进的财富再分配或加税政策。
去理解他们的“主义”的话，就更容易受到误导了。比如说民主党是“自由主义”，自由不难理解，但是后边加个“主义”就很复杂了。民主党明明是“自由主义”，却总是被共和党批评要搞“极权”，这到底又是怎么回事呢？大体说来说因为，民主党现在的自由主义，主要是“进步自由主义”，主张政府在社会事务上要有更积极的角色，来解决不平等、贫困、气候变化等系统性问题。但我们要钻到这里边去，很容易就晕了。“进步”本身又是一个很复杂的概念。
共和党是“保守主义”，我们缺乏宗教生活的经验，其实也很难理解他们到底要保守什么。比如我们这边如果有人说“要恢复过去的美好”，他说的可能是秦皇汉武，也可能是工人阶级当家作主。显然跟大洋彼岸驴唇不对马嘴。特朗普虽然要让美国再次伟大，但他是孤立主义者，对开疆拓土是没兴趣的。
马斯克加入进来之后，就更奇怪了，他几乎就是个无神论者。顺便说一下，马斯克的世界观很有意思，他半开玩笑半认真的讲过一个“模拟理论”。“模拟理论”是说，我们所生活的世界实际上可能是一个由更高级智慧（如未来的文明或人工智能）创建的计算机模拟。既然这样，为什么还要折腾火箭去火星呢？马斯克说，科技公司做模拟有一个做法，就是这一局如果模拟不出新的东西，就要重启了。所以为了让我们的“造物主”满意，人类一定要创新，要搞出点新意思。
扯远了。我想说的是，不管是从具体的政策还是从“自由”“保守”这两大主义，我们都很难理解美国大选传递出的信号。
所以我想推荐一个新的维度，一个新的认知框架，我个人认为是很有解释力的。我认为可以从“理性主义/浪漫主义”这对概念出发，去理解这次美国大选的结果，以及过去几年美国公众心态的变化。
先给出定义：
理性主义（Rationalism）：重视逻辑、理性和科学，以客观的思考方式理解世界。理性主义认为人类可以通过理性思维掌握真理，科学和逻辑可以帮助我们揭示世界的规律。
浪漫主义（Romanticism）：反对理性主义对感情和直觉的忽视，提倡感性、情感、自然和个体独特的体验。浪漫主义主张人的情感、想象力和主观体验是理解世界的重要手段。
这对概念不是我发明的，而是现成的。以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》一书里，对此有精彩的论述。我读完这本书的感受是，人类历史就是在理性主义和浪漫主义之间的循环往复，理性和浪漫都可能走到自身的反面。
理性主义者相信，只要借助严格的学科知识，就能创造出某种理性秩序。人们都遵守规则，理智全面发展，理性主义步步推进，反动势力节节败退，人类社会就会不断变得美好。注意，这里的理性已经从个体层面上升到了抽象层面。
你会发现，现在的美国民主党人都是理性主义者。他们相信自己站在历史正确的航道中间，他们所有的主张都可以找到一套逻辑缜密的说辞。必须支持乌克兰，因为乌克兰是被侵略的。反对传统能源，是因为地球正在变暖。引进移民，是因为每个人都有追求幸福的权利。LGBT就更不用说了，女性和少数族裔历史上遭受了太多的不公。每一条主张都正大光明、合情合理。
再去看特朗普阵营的很多主张，其实是摇摆不定甚至自相冲突的。但他们有一个声音是清晰而且越来越响亮的——老子不愿意。
支持乌克兰可以，但不要花我的钱。发展新能源可以，但不要提高油价。LGBT也不明着反对，但不能男的变形去参加女子运动。移民可以，但必须走正规渠道。总之，老子得过日子啊。
特朗普说的很多话，都是上不了台面的，但谁也不是只在台面上过日子的。人的身体比嘴巴更诚实。
名人和精英更多支持民主党，倒不一定非要用阴谋论去解释，主要还是因为一方面他们收入更高，日常生活不太受通胀影响，另一方面，观念本身就是他们生活的一部分，他们愿意为之买单。而对普通人来说，遥远的战争和飘渺的观念一样，都是看不见摸不着的。
为什么我不说他们是实用主义，因为普通人的精神世界是实用主义加浪漫主义的，一体两面，但是实用主义被讲得很多，而实用主义这个词解释不了浪漫主义者一面。
浪漫主义是说，他们更加重视直观感受，不管是对人还是对事。星舰的一级成功被“筷子”捕捉之后，特朗普津津乐道，反复讲。特朗普的叙事方式特别能够反映他的受众的性格特点：“那天我正在跟一个重要人物打电话，我在电视上看到火箭正在发射，我让他等一等，然后我再也没拿起电话。我看见火箭很快落下来，我心想完蛋了，要爆炸了，但是没想到成功了。我打电话给Elon，我问他，中国能不能做到，他说不能，俄国能不能做到，他说不能，世界上除了你还有没有人能做到，没有。Elon是个天才，我们必须保护我们的天才。”就是这个feel。
我相信，理性主义和浪漫主义在每个人身上都是并存的。再理性的人，内心都有一些不可解释不愿解释的东西。而对于人群来讲，理性主义发展到极端，就是教条、意识形态。浪漫主义发展到极端，则是野蛮与反智。人类通往疯狂的列车上，总是这两位列车员在轮流驾驶。
就这一次美国大选而言，我们需要判断的是，究竟是民主党更疯一点，还是美国选民更疯一点。有一件事让我觉得可能是民主党走得太远了：因为政府的过度干预，一向远离政治、拒绝现代科技的阿米什人今年出来投票了，全都投的特朗普。
继续阅读