《中国日报》10月8日第18版截图
上个月初，我打算前往中国北部的山西省大同市过中秋，但我却犯了一个错误——车票订晚了。于是，我费了一番周折，才从数百万返乡探亲的人潮中“突出重围”，成功在中秋节前夕买到了离京的火车票。
我本来没打算去任何地方，但一位朋友赠送的云南月饼让我改变了主意，最终我决定好好庆祝这个有着如此美味的月饼的节日。于是，我查阅了中国地图，最终将目光定格在了大同这座城市——它是“中国九大古都”之一，拥有两千年多年的建城史，据说还是马可·波罗的游历之地。
列车开动，人们在车厢里安顿好后，我发现过道、座位和头顶架子上到处都堆满了五颜六色的礼盒。我们驶过铺满太阳能电池板的田野，越过峭壁、丘陵，最终到达风力发电场，这一路上的风景和天气变化尽收眼底。
抵达大同站时，空中正飘着绵绵细雨，仿佛已经将这个城市浸润了数个世纪之久。这里的气候凉爽而湿润，我很快便爱上了这个地方。
周日晚上，我漫步于大同古城。修复后的城墙高耸挺拔，遮天蔽日，仿佛一旦踏入就会使人迷失于其中，需要几个星期才能寻得出路。但最后，我还是成功走出了古城，看到孩子们或被牵着、或被抱着、或被扛在肩上带回家。
在前往大同的火车上，我阅读了关于云冈石窟的资料。云冈石窟内有51000余尊佛像，其高度从2厘米到17米不等。据估计，几个世纪以来，有多达4万名工匠在这片石窟上辛勤雕刻，并巧妙地将中亚、印度、希腊和波斯文化与本土艺术形式融为一体。
当第二天我身临云冈石窟之时，那种面对艺术杰作时经常产生的感觉再次涌上心头——明知眼前所见是“佳作”，却又难以真正理解它为何如此上佳。
在从云冈石窟返回的途中，我和一对来自广东广州的父子共乘一辆出租车，他们是来北方旅游的。儿子浩阳（音译）三十出头，英语说得很好。我询问他对石窟的看法，他说：“一尊佛、两尊佛、三尊佛……等看了四尊佛像的时候，就好像看遍了所有佛像。”这是他经过深思后的感悟。
我笑了笑，心里并不认同这一看法，却又找不到合适的措辞来反驳。当我第一次看到那尊雄伟的露天大佛时，内心的确涌起一股难以言表的敬畏之情，但是比起单纯的情感表达，我更想用专业严谨的词语来进行辩驳。
浩阳向我展示了他手机里的一张照片，那是他前一天参观北京故宫博物院时拍摄的，照片里是一个有着2500年历史的酒樽。
“这才令人印象深刻，”他说道。
的确如此。从酒樽上雕刻的精致繁杂的龙纹中，我仿佛看到了背后工匠为其倾注毕生的心血，而现在，这支酒樽也在岁月的洗礼中染上了铜绿色。
“确实令人难忘。”我赞同道，点头的同时，内心也深受震撼，但除了重复浩阳的话，我又一次语塞了。
于是，我们将话题转向了食物。“广州的美食更好吃，”我的新伙伴说道。这让我想起了在大同吃的午餐，那同样令人难忘；但我并不确定自己吃了什么，所以无法反驳他，于是转而问他广州菜是否很辣。
他继续谈论食物，脸上却逐渐流露出忧虑之色，因为我们已经在错误的道路上行驶了好几分钟。当时正值交通高峰期，迎面而来的车辆在向我们逼近时发出了刺耳的噪音，我们的司机随即按响了喇叭作为回应，然后继续行驶在他所占据的车道上。浩阳询问司机具体情况，司机只是头也不回地说了几句安抚他情绪的话。
作为一名曾经的出租车司机，我只能对这位男士的自信表示钦佩。我本能地选择了相信他，无论如何，我终于可以摆脱那场关于艺术的辩论了，这让我觉得如释重负。然而，当我下车向稍显轻松的浩阳和他的父亲告别时，我意识到自己依然感到失落。
穿过大西街上熙熙攘攘的赏月人群时，我的沮丧之情愈发浓烈。最后，是贝托尔特·布莱希特的作品《一个工人读历史的疑问》拯救了我——这正是我所需的慰藉。
当天晚些时候，我在手机上找到了这首诗。读到“问青史，唯帝王之名”时，我想起了那四万名工匠，以及可能参与了酒樽制作的两三名工匠。
“难道是帝王搬起了基石与墙砖？金碧辉煌的利马城，它的缔造者此刻栖居何处?”
“万里长城完工之夜，工匠们又要去向何方？”
作者：中国日报外籍专家Padraig Maxwell
（ 编译 中国日报山西记者站 朱兴鑫 续彩虹 王娟 成卉蕊 ）
原文见2024年10月8日《中国日报》第18版英文链接：
https://www.chinadaily.com.cn/a/202410/08/WS67047c3da310f1265a1c654e.html