来源：地道风物
位于内蒙古自治区中西部的包头，是一座拥有着独特气质的城市。
这座城市拥有辉煌的过往，在50多年前，它的人口一度超过兰州、乌鲁木齐，仅次于西安。其工业产值更是遥遥领先于同时期国内大部分城市，综合实力堪称“西北第二城”。
并不同于人们刻板印象中绿草茵茵、牛羊成群的塞外风景。行走在包头，眼中看到的是开阔笔直的林荫大道、气势雄浑的广场，恍惚间仿佛有种置身于上世纪80年代莫斯科的错觉。
俯瞰今日包头。
图/图虫·创意
在包头，如果坐上一辆从西往东的公交车，会发现一个奇怪的现象：同在一座城市，东西方言却天差地别。
比如同样是一根热气腾腾的煮玉米，在包头最西边的昆都仑区，走街串巷的小贩们称其为“粘苞米”，一声声叫卖中，令人仿佛置身在那塞北寒阳照耀下的白山黑水；而到了包头最东边的东河区，它就叫“玉茭茭”，看到这个黄澄澄的颜色，就像看到了太行山下老山西人祖祖辈辈耕种的黄土地。
沃野千里的河套平原。
摄影/杨孝
两个人文风格迥异的区域比邻而居，着实令人诧异。而这其中奥秘，就藏在包头的自然风貌、人文风貌和历史源流当中。
大西北、阴山与黄河之间，
草原城市包头如何诞生？
相比于中国传统农耕区域，大部分位于我国干旱和半干旱区域的西北大地，显得贫瘠了不少。上百万平方公里的土地上，“大漠孤烟直”是日复一日的常态。
而包头所在的土默川平原，则是茫茫大漠戈壁中为数不多水草丰美的地方。
阴山南麓，黄河北岸，滋养出这一片秘境。
图/视觉中国
土默川平原位于阴山南麓，是北朝民歌中称颂“风吹草低见牛羊”的富裕之地。
让这片土地如此特殊的原因，全在于那润泽万物的生命之源——水的充盈。
高大巍峨的阴山横亘在广阔无垠的内蒙古高原之上，就如同巨人一般，阻挡了夏季来自太平洋吹来的水汽，将珍贵的水资源留在了中国境内。
乌拉山，阴山支脉。
摄影/杨孝
得到大自然馈赠的土默川平原，汇集了周边的生灵，让这片总面积约10000平方公里的土地，生机勃勃。
如果说，阴山为土默川平原带来了生命，那黄河则是为这里注入了灵魂。
黄河百害，唯富一套。
摄影/杨孝
黄河从宁夏平原自南向北进入内蒙古以后，先是流经后套平原，然后在地势的倾轧之下陡然收窄，直到进入包头境内。奔涌的黄河水流入土默川平原后，流速开始变缓，河道也变得更加宽阔。
碧波千顷的南海生态湿地，是九曲黄河为这座城市带来的无私馈赠。这里沙鸥翔集、锦鳞游泳，称得上是“万类霜天竞自由”。
生机勃勃的鸟类天堂。
图/视觉中国
就在这聚气养人之地诞生的包头，自然也是一座有故事的城市。
阴山，是古代农耕文明和游牧文明的分界线。位于阴山脚下的包头，在长达千年的时间中，都曾是中国农耕区的最北缘，也是历代兵家必争的重镇。
若追根溯源，包头市建城的历史可以追溯到战国时期的九原城、汉代的五原郡。
1998年，当地市政府将原本的包头郊区改名为“九原区”，让人梦回2000多年前的大秦帝国。
屹立不倒的秦长城遗址，是大秦帝国存在过的证据。
摄影/莎萝蔓蛇
现代地名的复古，听起来别有韵味；而古代地名如果用今天的称呼，则平添了不少风趣。
比如汉末三国那白马银枪赵云，他出身的常山，位于今天河北省石家庄市的正定县。不过若是自称“吾乃石家庄赵子龙”，不知是否还有那长坂坡七进七出的锐气。
西凉军领袖吕布就是五原郡人士，也就是今天的包头。按现在的说法，当年在虎牢关前，他应该自称一声“包头吕布”。
不过，从秦汉北击匈奴，到北魏一统北方；从六镇起义，到明英宗土木堡之战……历经战火的包头早已不复当年模样。
游牧文化，在这片土地上烙下了深深的印记。
摄影/史东升
到清初现代包头的肇始兴建，古早的九原城已被完全抹除痕迹。
那时的包头已经是游牧民族的草场，被称为“泊头”、“包克图”，是为蒙古语当中“有鹿的地方”。
虽然人少，但包头的地理位置可谓是至关重要。包头到北京的直线距离不到500公里，到陕北约200公里，而到中蒙边境的满都拉镇，则只有290公里。
如今包头的兴起，也和这区位优势有着千丝万缕的关系。
黄河与阴山的共同作用下，
形成了水草丰美的河套，
包头就在此而生。
制图/孙璐
在中国近代贸易史上，有一群著名的商人叫晋商。晋商们从中国南方采买瓷器、茶叶，将这些颇具东方特色的昂贵商品，跋涉万里，贩卖到俄罗斯帝国的首都圣彼得堡。
这万里茶路，可谓是险象环生。严寒、沙尘暴、匪患，都有可能让冒险求财的晋商家破人亡。因此这条路线上的各个城市，诸如今天蒙古国首都乌兰巴托、俄罗斯的恰克图、新西伯利亚等，对于当时的晋商来说，都是重要的避风港和货物集散地。
冬季包头，一派北国风光。
图/视觉中国
位于黄河之畔、物产丰富的包头，就这样以水旱码头、贸易交通要道的身份，正式登上历史舞台。
这样重要的地缘位置，在新中国成立后随着铁路的建设进一步强化。
俗话说“火车一响，黄金万两”，铁路对一座城市发展的重要性不言而喻。
新中国成立后，横跨东西的铁路京包线、包兰线，和纵贯南北的包西铁路、包满铁路一起，让包头成为了中国西部铁路交通的十字路口。
包西铁路黄河特大桥。
摄影/姜宁
如今，从内蒙古临河到新疆哈密的临哈铁路全线贯通，让从北京到乌鲁木齐的路线不用再绕行西安、兰州，距离缩短了足足800公里。并且也让包头市成为了这条进疆新通道上，最重要的人、商品和风物的集散地。
来自东北的产业工人，
在西北荒原上扎下了根
2021年，《你好，李焕英》上映，赚足了影院的欢声笑语和眼泪，也赢得了票房和口碑双丰收。
同时，这部电影里湖北襄阳人大多讲东北话，也让人摸不着头脑。
东北工业移民，打下了今天包头蓬勃发展的基础。
摄影/史东升
这个小小的文化现象，为我们揭露了一段波澜壮阔的历史。在60年代的三线建设期间，上百万来自东北工业基地的产业工人内迁到我国“三线地区”，让关内出现了很多“东北方言岛”。
除了电影背景的襄阳之外，类似的还有四川攀枝花市、贵州安顺平坝区、甘肃嘉峪关等。
而东北产业工人最早迁入的地方，就是包头。
百里钢城的支柱，包头钢铁厂。
摄影/石耀臣
说起城市的土特产，与包头相邻的鄂尔多斯人们会骄傲地说出“羊煤土气”四个字，即羊绒、煤炭、稀土和天然气。这些物产包头并不缺，不过如果问起包头人，他们可能会给出一个更硬核的答案：坦克。
包头为什么这么硬核，就得从156计划说起了。
上世纪前半叶，中国还是一个彻头彻尾的农业国，不仅一辆汽车都生产不出来，钢铁、煤炭、化肥的产量，也远远落后于世界平均水平。直到1955年，由苏联牵头援助中国的156项重点工程开始落实。这是人类历史上第一次、也是唯一一次，一个国家向另一个国家转移全套工业体系。
很多项目设施，到今天都在发挥作用。比如一汽、鞍钢、沈阳飞机工业集团、西安飞机工业集团等，振奋人心的国产大飞机C919的背后，就有西飞集团的身影。
钢铁工人是早期移民军的主力。
图/视觉中国
包头是幸运的，落地于内蒙古自治区的五个工程项目，没有被分配在任何一座内蒙古的大城市。当时的中国选择将这些新建的工厂，全部集中在老包头市西北部的荒地上。
这么选择的原因是因为：包头的地下，埋藏着丰富的宝藏。
白云鄂博矿区。
摄影/莎萝蔓蛇
包头白云鄂博矿区，在蒙古语中意味着“富饶的神山”。物华天宝，人杰地灵，是对这里最贴切的描述。物产方面，白云鄂博矿区坐拥全世界57%的稀土资源，以及建设新中国急需的丰富铁矿；在杰出人物上，也有全国知名的草原英雄小姐妹。
由工业聚集起来的人，迅速充实了这座城市。一座能容纳百万人口新城，就在这片荒地上，拔地而起。
在那个年代，包头人口一度以年均150%的速度飞涨。到1978年，无论从建成区面积还是人口上，都是仅次于西安的“西北第二城”了。
对称、严整，是包头的城市规划思路。
图/视觉中国
大量来自鞍钢等厂的钢铁产业工人涌入包头，致使包头最大的新建城区——昆都仑区成为了东北人聚居地，另一个新建城区青山区，移民二代的普通话也染上了不少东北味。
让包头更像东北的，不仅是人们的口音。“少先路”、“科学路”、“钢铁大街”这类工业气息满满的路名，在包头市西部两个区随处可见。开阔的林荫大道、对称式布局的城市街区，也让这座西部草原明珠仿佛我们熟悉的任何一座东北工业城市。
颇具新古典主义美感的林荫道。
图/视觉中国
汇辽晋之人，聚一方宝地
如果说西二区的包头展现出了现代中国工业文明的一面，那东河区的包头则体现了中国源远流长的历史文脉。
这不是西藏，这是包头的佛教寺庙五当召。
摄影/石耀臣
尽管包头的山西人聚居区比东北人聚居区形成更早，但山西人其实也不算包头的原住民。
自明代传入中国的玉米、番薯等美洲作物，以及康雍乾三世内地的长久和平，让中国的人口翻了三倍。可过剩的人口，让中国人地矛盾到了最尖锐的时刻。
三晋大地，素有“表里山河壮”之称，吕梁、太行等山脉赋予了山西以秀美的自然风光，也限制了山西省的耕地面积，让这个省份的农业产出远小于临近的河北、陕西等省份。
移民，就成为了大量山西、陕西居民唯一的生路。
晋北特色窑洞。
图/视觉中国
一部《乔家大院》，让无数观众认识到山西的晋商文化。其实包头有一座同样规模庞大、古色古香的“白家大院”，它原是传奇旅蒙晋商王肯堂所建，历尽百年沧桑依旧保持了其原有风貌。
白家大院是山西移民在内蒙古落地生根的一个缩影，整个内蒙古西部，80%的人口都是晋陕移民的后代。在东到乌兰察布西到阿拉善，绵延上千公里的广袤土地上，人们大多都操着一口浓重的山西话。
白家大院。
图/汇图网
而包头，则是内蒙古中西部最特殊的城市。
在这座城市中，各地移民相互交流，形成了包头独特的文化。语言上从西到东形成了东北官话——晋语大包片的过渡。
比如同样是说一件事情搞不清，包头西部的人会用粗犷的东北口音说“整不明白”，而东部的人则会和自己的山西先祖一样讲“闹不机密”。
晨跑的市民和公园的羊群，不期而遇。
摄影/姜宁
除了移民们带来的方言，当地原生的蒙古语，也对包头方言有着广泛的影响。蒙古语里把贼称为“呼拉盖”，而这个词到了包头人口中，则拓展出了多种用法。一个人大胆狂妄，可以称他为“呼拉盖”；言语轻佻，也可以叫做“呼拉盖”。
尽管语音上有如此区别，但在饮食上，包头人就不分你我了。
山西移民带来的莜面、烧麦，到了内蒙古焕然一新，成了全包头人喜闻乐见的美食。
根植于黄土高原的莜面，和精米细面相比口感略粗糙，但老绥远人最爱其筋道弹牙的口感。在面食专家山西大厨的手中，莜面被做成了莜面窝窝、莜面鱼鱼、凉拌莜面、蒸莜面……
一碗令人垂涎的莜面。
图/图虫·创意
和形状的高度可塑性一样，莜面的口味，也与其辅料深度绑定。吃莜面，最常见的是羊肉臊子，羊肉的鲜与膻，跟莜面的厚实劲道是一对绝佳的组合。一笼朴素的莜面，是山西风味在包头移民群体中的遗留。
从东到西，傍晚夜市里最火热的摊子绝对是东北烧烤。包头烧烤之于东北烧烤，可谓青出于蓝。包头不仅有久经战阵的东北烧烤师傅、深厚的烧烤文化、炼钢之后产生的焦炭、广大热爱烧烤的工矿子弟，还有吃着阴山下鲜嫩牧草长大的肥美羊羔。
羊肉串是包头烧烤的扛把子。
图/视觉中国
说到内蒙古，说到羊肉，就不得不提起内蒙人普遍偏爱的清水涮羊肉和手扒肉。不需要加额外的底料，一个铜锅、一锅清水，就能熬煮出内蒙古羊肉自带的鲜活。
手抓羊肉。
摄影/窦俞钧
对美食的追求不分地域、不分老幼，只要上了桌，那就不再有籍贯之分。在推杯换盏之中，东北人的爽朗热情，山西人的绵密细致，在苍凉广阔的西北大地上，交织成了一幅奇特的图景。
一笼热气腾腾的烧麦。
摄影/窦俞钧
各地居民杂糅相处，让包头并不像一般的城市那样有着鲜明的地域特色。不过，这种文化交融、南腔北调的和谐，恰恰塑造了包头不同于中国西部任何一座城市的独特气质。
时过境迁，阴山、河套早已被太多人赋予了各种文化意义。从“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，到“三边戎马多娇气，河套烽烟二千里”，昔日的古战场早已偃旗息鼓，烽火台也不再燃起那滚滚的狼烟，但这些旧时往事，早已融化在这片山川河流当中，成为今天包头独特气质的历史源流。
包头，一座开阔到能牧马的城市。
摄影/姜宁
从九原城的覆灭，到走西口的新生，再到工业时代的大移民，这座阴山脚下的城市也经历了太多的风霜雨雪。
水草丰美的土默川平原，总是以包容的态度迎接八方来客，张开双臂欢迎着来来往往的人们。
一座多元文化通融的包头，就是最好的例证。
树荫下的包头市井。
摄影/史东升