【素材刘伯泉,整理伊河生活】

1982年,他从大西北某试验场返回部队后,却发现儿子也不幸夭折,妻子精神失常,巨大的压力面前,他的做法令人感动。

试验基地在一处人烟稀少的山沟里,山沟里有一条小河,河的两边山坡上,盖满

打开网易新闻 查看更多图片

了六十年代的苏式营房,两岸林立的营房间,穿梭着一条宽阔的林荫小道,这里也成了基地科研人员和官兵业余时间散步的好去处。

一天晚饭后,我和战友在林荫小道散步,发现从一处低矮的平房里出来一位60多岁的妇人,这个女人边走边自言自语,还胡乱挥舞着手说个不停,显然这是一个精神不太正常的人,然而在这她的身后,跟着一位头发苍白的睿智老人,我仔细一看,发现这位老者竟然是我军某领域著名的老专家。

老专家跟在老妇人身后,不急不慢地走着,始终保持着不到五米的距离,老妇人停下脚步,他也停步,装作观赏旁边绿化带的样子,老妇人继续往前走,他再跟上……

这奇怪的一幕引起我的好奇,旁边一起散步的战友,热情地向我讲述起这对老人传奇但有些伤感的往事。

1

老专家叫方世俊,新中国成立后从北京大学力学系毕业,后来是一所地方大学的老师,他跟着的太太,是他高中时期的女同学林玉亭,后来成了他的妻子。

那位老

六十年代中期,在爆炸力学的教学和研究领域已有建树的方世俊,响应国家召唤投笔从戎,当时,他们二人已经结婚,且有一个儿子。

方世俊入伍后,立即和战友们投入一项重大课题研究,由于试验任务需要,项目组近百名干部战士远赴西北戈壁滩,与其他部队的同志一道进行着某项重大的课题研究。

由于课题重大,保密要求严,方世俊从接到任务、着手准备,后来又跟着课题组

打开网易新闻 查看更多图片

的专家和同志们坐上闷罐军列西行,他一直都没敢和妻子说自己去哪里、干什么,需要多久才能回来。

他们进行试验研究的地方,方圆上百公里都没有人,而部队又明确要求不允许往外写信,时间一长,这里便成了与世隔绝的信息孤岛。

试验场环境极为艰苦,不仅风很大,经常出现飞沙走石的恐怖情景,天空连鸟也很少经过,地上没有绿草,他们喝的是附近一条小河里苦涩的泉水。

12月的一天,他们所在那片沙漠地表温度已是零下20多度,他们穿着厚厚的棉衣做着试验,手和脚冻得没了感觉,突然,沙尘暴遮天蔽日向他们压了过来,他们来不及把仪器设备收回旁边的掩蔽工事,霎那间,狂风裹挟着沙石,卷走了固定得十分结实的野战帐篷,又把他们和仪器一并卷到一处低矮的沙丘下面……

等风稍小一点,战友们慌忙过来救人,等大家七手八脚地把他们拉出沙土时,被埋在最下面的两名科研人员已经没了呼吸……

后来,基地现场指挥部组织了一个简单的追悼会,会后他们擦干眼泪,又全力以赴投入到项目的试验研究中。

环境艰苦、任务艰巨,从没吓倒肩负神圣使命的科研军人,然而试验进行得很不顺利,以至于后来经常加班加点,那个时候,方世俊也只有在任务间隙休息一会,偶尔也会想到一下远方的妻儿,随后就又和战友们投入到任务当中……

一年半后,试验转入下一阶段的任务,项目组的同志撤回基地休整。

2

1982年,回到家里的方世俊,却被家里的情况惊呆了。

原来,方世俊跟随基地试验任务团队深入西北戈壁深处时,妻子林玉亭当时只知道爱人和战友们去了西北大漠,去干什么,什么时间回来她一概不知道。

林玉亭没有工作,在家带着他们的孩子。丈夫当初离家走时给他们留下了钱,并嘱咐他钱不够时,可到基地找战友借。当时,基地战友外出执行任务十分普遍,家属遇到情况,在家的战友知道后都会帮忙,方世俊也交代妻子,遇到困难找战友。

然而,就在方世俊出差的第三月,那天天气很热,林玉亭在房间整理衣服,他们6岁的儿子跑出去和小伙伴去河滩上玩耍,突然,上游放水河水猛涨,孩子们见状纷纷上岸,但由于方世俊的儿子落在后面,不幸被猛涨的河水卷走……

林玉亭哭喊着求人打捞孩子,部队专门派出战士和公安同志一起寻找,结果,第二天才在下游几十公里的河边发现孩子的遗体。

痛失爱子令林玉亭悲痛欲绝,而此时方世俊在军中,还在西北执行任务,她恨自己没有照顾好儿子,不知道如何向自己的丈夫交代。

没过多久,单位同事就发现林玉亭精神恍惚,说话颠三倒四,尤其是看到别人家的小孩,眼睛直勾勾地盯着看,很吓人……

方世俊的孩子去世后,部队专门派人慰问,但事已至此,谁也没办法缓解林玉亭心中的痛楚。

尤其令方世俊难受的是,当他完成任务回到家里看到妻子的病态时,眼泪下来

打开网易新闻 查看更多图片

了,可妻子林玉亭表情木然看长时间地盯着他看,好像不认识他了,那一刻,方世俊抱着林玉亭痛哭不已,他既哭夭折的孩子,也哭自己的妻子。

3

后来,部队专门给方世俊假期,让他带着妻子到北京、上海的大医院去看病,基地首长还通过私人关系,为他寻找名医,在林玉亭住院期间,方世俊所在研究室的领导和战友专程到北京看望。

经过几个月的治疗,林玉亭的病情得到了好转,她看着方世俊,眼泪就不由自主地流下来,她一再检讨自己没有照看好儿子,对不起丈夫……由于情绪不好,她的病情时好时坏。

林玉亭回到部队家属院后,精神明显好了许多,不了解情况的人一看到她,觉得她和正常人没有两样,可时方世俊知道,妻子的情绪非常脆弱,出门看到邻居家孩子在嬉闹,她就会一动不动地盯着看,时间一看,孩子们一看到她来了,立马都跑散了,孩子们背后叫她疯婆子。

不久后的一天,方世俊下班回到家里,发现妻子竟然不见了,顾不上吃饭的方世俊,满院子寻找着妻子,他找遍了院子里的每一个角落,甚至包括没人去的水井房都找了,都没发现林玉亭的身影。

后来,不知谁说了一句,要不到外面的河边去看看,方世俊一个激灵,马上叫上几个战友往河边跑,等他们跑到营区东外2公里的河边时,发现林玉亭竟静静地坐在一个石头上,望着河水发呆。

等方世俊把妻子接回家后,发现妻子又出现了一会清醒一会糊涂的情况……方世俊细心地照顾着妻子。

妻子在家里把衣服扯碎,他默默收拾着烂摊子;妻子无缘无故发脾气,他一声不

打开网易新闻 查看更多图片

吭,还给妻子端茶倒水;有时他好不容易做好了饭菜,上班时间到了,他匆匆照顾妻子吃好,而自己拿个馒头就出门了……

儿子去世已经十多年了,方世俊曾尝试着和妻子问题再要一个孩子,部队也特批了他们可以再生一个孩子,可是过了好久,妻子一直再没怀孕。

后来,他也在妻子情绪好时,也商量过到儿童福利院领养一个孩子,他们甚至专程赶到驻地的社会福利院,给那里的孩子送去食品和衣物,但院方感到把孩子交给一个精神有问题的家长不放心,担心他们照顾不好孩子,此事也就没了下文。

方世俊和二哥商量,想把二哥家的孩子过继过来,但经过了一年多的协商,花费了许多钱财,后因二嫂的反悔没能如愿……

到了八十年代初的时候,方世俊和战友一年磨一剑,他们的研究试验课题通过了鉴定和专家评审,后被评为国家科技进步二等奖和军队科技进步一等奖,作为第一完成人的方世俊荣立二等功,专业技术等级晋升为四级。

作为一名军队科研试验人员,方世俊这位半路参军入伍的高级知识分子,把自己的全部聪明才智都奉献给了国防事业,终于成为某重点试验室的学术带头人和知名专家,可他一回到家里,面对自己的妻子,心里充满了愧意。

当年自己远赴沙漠执行重大国防试验任务,没能很好地照顾妻子和孩子,导致妻子受到中年丧子的巨大打击,他觉得自己无论如何做,都没法弥补妻子的人生遗憾。

4

八十年代中期,林玉亭的病情加重了。医生说,这种因精神受到较大刺激得病的,也很难治愈,而且随时会因某一个不起眼的小事再度刺激到病人,导致病情复发。

在他科研试验任务最重的时候,他一方面按照医生的嘱咐,及时让妻子服用药物,同时,他把自己的母亲接到部队照顾妻子,他才能把自己的全部精力投入到课题研究试验中……

1996年,方世俊延龄十年后彻底退休(一些军队高级专家到60岁退休年龄后,经批准可以再延长服役年限),而他的妻子病情依旧时好时坏,犯病时,她会冷不

打开网易新闻 查看更多图片

丁地跑到基地幼儿园,拉住一个孩子就走,吓得幼儿园的老师和孩子一看到就远远躲开……

而机关同志把这对老人的故事说对孩子们听时,孩子们不再害怕他们了。

后来,我在基地大院里,经常在院子里看到这一对老人,林玉亭老人在前面走,他的爱人在后面紧跟着……

我曾采访过老专家,方世俊说,他和老伴一辈子了,尽管老伴这样了,那也毕竟是自己相濡以沫半辈子的妻子,自己都成了对方身体的一部分,至于孩子,他们也曾有过,只不过匆匆地来,又早早地走了,看来自己和孩子无缘。

我知道这一对老人的故事,在路上看到他们时,从没嫌弃他们,而是悄悄地站在一旁,目睹着他们步履蹒跚地经过,我在以自己的方式,向这对老人默默地致敬!

2010年9月,在一个军队干休所的公告栏里,贴出了这样一条告示:与我相伴40年的拙妻林玉亭于病逝,不举行追悼会和告别仪式,特此哀告。方世俊。

9月11日

军人奉献岂止在战场!在方世俊老人的科技贡功绩里,有他“疯”妻的那一份,也有那个早逝孩子的一份。

毫不起眼的山沟里,有许多方世俊这样的科研战士,他们在接力默默奉献着他们的青春年华。

【素材来源于作者,整理作品不代表编者和平台观点,无恶意和不良引导。图片源自网络,联删】