警报！乌合之臭虫爆发！
每天打开手机一刷新闻，这新闻没有时间，花哨的每页碎片化信息不断迭代更新。横竖睡不着，仔细看了半夜，才从大大小小的字缝里看出字来，满页都写着两个字是臭虫。
臭虫臭虫臭虫
臭虫臭虫臭虫
臭虫臭虫臭虫
臭虫臭虫臭虫
臭虫臭虫臭虫
一只松鼠的死亡怎么就和选票挂钩？在生活中萎靡不振如斯在政治上怎么就热情高涨地评头论足？瑞士卷的切割怎么也可以引起舆论割据，各自占山为王收割流量？个人的安乐死选择怎么就在网络上撕裂出如斯的两极化对立鸿沟？流量KPI式的报道诉求下，狂欢式的造神运动与网络围观在神像垮塌之后如何收场？
事实下沉与情绪主导上位，真实与意见界限越发模糊的后真相时代潮流之中，每一个人都是牵引者也是被裹挟者。
19世纪古斯塔夫·庞勒“乌合之众”的论断仿佛谶语，在“狂欢、无理性、道德感缺失，以及极强的民族历史主义情绪”中，舆论价值密度不断降低，真相成为在观点中游移、在立场中流动的相对主义存在。
在去中心化、反权威、反宏大叙事和碎片化身份体验的后政治要素浸润之下，臭虫爬满了观者神经，麻痹大脑全线攻破理性塞防。反抗的人反倒被臭虫蚕食思维。
质疑一切却又拥趸一切，解构一切却又焦虑一切。
臭虫在人性与时代恶之花的庇荫下潜滋暗长，然后团聚式爆发。躁动、愤怒、不安、戏谑、娱乐化、碎片化交织成让人不适的恶臭时代情绪，凝华成笼罩于新闻之上阴霭。感染又冒犯着每一个波及者，泛滥成一场席卷网络世界横无涯际的热病与瘟疫。
百年后!《臭虫》再次席卷！
当下就像马雅可夫斯基在《臭虫》中书写的一般，臭虫统治了世界。
剧中，被冷冻百年的普利绥坡金和一只臭虫一起复活在“没有细菌、没有寄生虫、没有溜须拍马和阿谀奉承”的未来。
在这样的未来，一个时代的古董、一个披着革命者外衣的投机者、一个有着小资情调的享乐主义者、一个生活观念超前的先锋派、一个被关进动物园的有教育意义的寄生虫、一个头脑里没有臭虫的“普通臭虫”，却将臭虫的风暴席卷，“咬在了全人类身上”。
何为臭虫？“臭虫的象征意义很浓，它可能是你的欲望，也可能是被解冻了的思想，它甚至已爬进了你的脑子和骨髓。臭虫的概念之所以很有现实意义，是因为在我们现在各种观念混杂的社会，你的身上、头脑，是真的有臭虫”。孟京辉这样解释道。
欲望如臭虫，贪婪又自私，肆虐在阴暗之处，却大有生生不息繁衍的本事。
马雅可夫斯基在1928年的创作，却谶语般寓言了将近100年以后泛滥人类的虫灾。过去与未来回环往复，人类一次次健忘地放任臭虫解冻与泛滥。过去马雅可夫斯基讽刺的是享乐主义之下作欲望之傀儡的小市民，而当现代成为剧中被冷冻百年的普利绥坡金被解冻的当代，《臭虫》的锋芒执剑刺向欲望本身。
臭虫在人与人之间的角斗乐此不疲，新闻之下欲望与欲望的角逐从来不知餍足。既闹且谐又惊还怪倒也是热闹，众声喧哗中我们却依然在期待超越臭虫嘈杂的谐音。
抗争！戏剧将臭虫革命进行到底！
“如果说历史世态剧的路线把我们引向外表的现实主义，那么直觉和情感的路线却把我们引向内心的现实主义。” 斯坦尼拉夫斯基说。
马雅可夫斯基笔下，不仅有对生活的现实主义描写，把“事实”“压缩和概括在喜剧的两个中心人物身上”，把“事实”“翻译成行动的和引人入胜的戏剧语言”，还有作为戏剧革命家的他对未来的浪漫主义展望。
当臭虫肆虐，我们必须想尽所有办法将其毁灭！这次，让我们在《臭虫》里，共同寻找杀虫剂！
《臭虫》
北京｜蜂巢剧场
2024.11.08-11.10