出品 | 探客纪
创作团队 | 千城记
撰文 | 张向征
编辑 | 闻静
编者按：
在中国教育界，“高考工厂”一词早已不再陌生。而提到“高考工厂”，就不得不提毛坦厂中学。这所创办于1939年的学校，多年来以其惊人的高考成绩和庞大的学生规模，被誉为“亚洲最大高考工厂”。然而，2024年的高考结果却给这所名校当头一棒——全校2万多名学生中，仅有3人考入清华北大。这一反常的成绩让人不禁疑惑：这所昔日的高考名校是否已经江河日下？而被高考带火的小城经济又将何去何从？
毛坦厂，毛坦厂，让人欢喜让人忧。
这是一个以“高考工厂”而闻名全国的小城，学生和家长是这里规模最大的外来群体。他们在这里聚集，追逐梦想，也让这个小城变得热闹。
从行政管理上说，毛坦厂还只是安徽省六安市的一个小镇。
六安市别称“皋城”。位于安徽省西部，处于长江与淮河之间，大别山北麓，虽然也是安徽省的一个地级市，但在全国并没有什么存在感。
甚至它的知名度，还远远不如毛坦厂。
安徽省六安市地理位置（图源@天地图）▼
毛坦厂是大别山腹地的一个山区小镇。和全国成千上万的其他集镇一样，本来它也完全没有什么特殊之处。
2004年随着高考经济的拉动，全镇涌入了本地人口二倍之余的外来学生和陪读家长，使其经济发展速度和增长幅度在全国城镇中遥遥领先。
这泼天富贵使得毛坦厂镇迅速脱贫、致富，如今的毛坦厂早已变为别具特色的小城。
小城的热闹与其他任何小城都不太一样，它的喧嚣是间歇性的，一切作息都是围绕着学生的作息运行。
它的一天从早晨5点多就开始了，一直到夜晚12点之前学生们上床休息才结束。
当孩子们都忙着上课的时候，在这里陪读的家长们，才忙着开始各自的生计。不管是做什么，对很多家长来说，只要不影响给孩子服务，随便干点什么补贴家用就行。
慢慢地，相关的一些服务产业就这样发展起来了。
毛坦厂地理位置（图源@网络）▼
很多人肯定有不少疑惑，高考制度是全国各地都在推行的一种人才选拔制度，为何在毛坦厂就能形成经济链条，带动整个城镇的发展？这得从这个神奇的“高考工厂”——毛坦厂中学说起。
毛坦厂中学成立于1939年，是六安市一所鲜为人知的普通乡镇高中，直至2001年12月，毛坦厂中学才成功争创为省级“示范高中”，2004年本科上线率达到90%以上。
至此，它声名鹊起。数以万计的外地学生毅然决然来到这里复读，与其同来的还有开着宝马车等各种豪车的陪读家长。
公开信息显示，2025届毛坦厂复读学校的招生规模实现了飞跃，整个年级的学生总数达到了惊人的2万多人，共计开设了112个班级，平均下来，每个班级的学生人数接近200人。
一般而言，一个班级只有40人左右的学生，这也是全国绝大多数班级的正常容量。这里的班级规模也就足以让人吃惊了！
2024年秋仅仅在毛坦厂复读的学生规模，几乎堪比一所中型大学！
毛坦厂中学2025届复读规模创下历史新高（图源@网络）▼
都说环境造就人，到了毛坦厂，空气里都弥漫着高考的气息：脚下的路叫做“学府路”，住宿的小区叫做“桃李园”，众多店名当中数“状元”二字最抢手，“状元书店”“状元超市”“状元陪读机构”遍布大街小巷。
毛坦厂中学外等待接孩子的家长（图片@网络）▼
这些店铺当中，就数陪读机构“业务最全、最贴心”了。当家长不便陪读时，他们负责学生的一日生活，包括：早上叫醒、做饭、洗衣服、代写假条等服务，简直就是“代理父母”。这里的店铺完全根据学生的作息时间经营，全镇上下，想考生所想，忧考生所忧。
毛坦厂中学外，晚自习放学的孩子与等待接孩子的家长 （图片@网络）▼
每年高考前夕，毛坦厂更是全镇万人送考，浩浩荡荡的车队中，打头的司机必定姓马或属马，这是“马到成功、一马当先”的寓意和彩头……
高考前夕，毛坦厂万人送考（图片@网络）▼
在这里不用担心自控能力差的孩子逃课去上网或者打台球，因为在这里明文规定不允许经营网吧、台球厅等，一有举报，立马查处。
毛坦厂镇凭借其庞大的考生群体与军事化管理，受到世人关注。这里也孕育出了别具一格的文化及商业模式。比如，临近高考时，商家们会纷纷推出烧香、祈福等活动，各式各样的香火与孔明灯成为了热销商品，祈福活动蔚为壮观。
给毛坦厂带来财富的“财神爷”除了学生就是陪读家长了。这里的菜贵、肉贵、水贵、电贵、房租更贵。这些外来者把自己积累的财富争先恐后带到毛坦厂消费，同时他们也利用空闲时间在毛坦厂镇的企业里创造财富。
毛坦厂中学按分收费，根据网上流传的收费表，价格从2500-38000元不等（资料图片）▼
流动人口的涌入显著促进了当地三大产业的蓬勃发展，其中尤以第三产业为最。据六安市金安区人民政府网站显示，2023年毛坦厂镇所在的金安区农业总产值是84.9亿元，而社会消费品零售总额却高达278.3亿元，显然，第三产业在经济发展中处于主导地位。
随着小镇经济的持续繁荣，其吸引力不断增强，促使许多外出务工的当地人选择返回家乡，这一趋势进一步扩大了当地商品市场的繁荣，为经济发展注入了新的活力。
在商业界流传一句话：“解决问题就是经商核心”。来毛坦厂中学，圆了无数家庭和孩子的大学梦，也圆了毛坦厂镇的致富梦。算是皆大欢喜。
然而，这样的教育模式，反对的声音从未停止。
有人说这里是“梦工厂”：高考没考好，就送孩子来复读。
也有人说这里是“人间地狱”：无论如何不会送孩子来。
毛坦厂中学提倡“只要学不死，就往死里学”。
在外界的人看来，这里的学生们就是一台台“刷题机器”。
教育的目的是培养有创新、有思想，全面发展的人才，这里的学生在幼小的年纪背负了强大的精神压力，考上了有可能“皆大欢喜”；考不上，他们可能相当长的一段时间都会处于愧疚之中。
同时，我们要看到新高考制度也在不断的改革，这将进一步压缩“补习经济”与“复读经济”的生存空间，使得这一领域的发展面临诸多挑战；另外，随着出生率的降低，高考生源的逐年减少，复读生的数量也将不可避免地出现下滑，未来毛坦厂中学能否继续维持“亚洲之最”的辉煌是显而易见的。
显然，高考经济就是毛坦厂经济，高考经济好了，毛坦厂经济就好；高考经济受挫，毛坦厂经济就会栽跟头。
面对这样的局势，毛坦厂人是否已经嗅到了什么？
高考前夕，毛坦厂送考场景（图片@网络）▼
除了高考，毛坦厂还有什么？
毛坦厂该如何思考和规划自己的未来？
其实毛坦厂的历史可不一般。
上古时期，这里是司法鼻祖皋陶的封地，西周时期是古六国贵族的封地。
秦末汉初，这里成为九江王英布建都于六安的属地，元朝末年又成为朱元璋等各路义军和元朝军队的征战、厮杀之地。
朱元璋马上得天下，自然分外重视马政。建都南京后，安徽作为京畿腹地，成为明初推行马政的重要区域。
据《明太祖实录》记载，明初牧马共计37州县，安徽地区有22州县，其中就有庐州府六安州。而六安州南部的这片群山丘陵之中的空旷平川，正是养马适宜之地，于是州官于此设厂饲马。
在古代汉语中，养马羊牲畜的棚屋就称为“厂”。由于此处茅草蒿艾丛生，溪流河滩遍布，便被称为“茅滩厂”。后来在民间的口口相传中，“茅滩厂”就不知不觉变成了今天的“毛坦厂”。
这里有着深厚的历史文化积淀和丰富的山林资源，它们都为毛坦厂发展农业、商业、旅游业等提供了有利的条件。
首先，来看毛坦厂的历史文化资源。
毛坦厂明清老街有着300多年的历史。这里的尚家大院不仅是徽派建筑的代表，也是红色文化和早年繁荣商埠的见证。
有着百年历史的集宝堂见证了“文革”特定时期的经济社会发展史。同样有着百年建筑历史的涂公馆是原张家店战役三纵指挥部。除此之外，位于明清老街下街的“十八根柱”也具有百年历史价值。
如今来到明清老街，人们可以感受作为非遗的茶文化、庐剧、灯歌文化和油纸伞文化。
想象一下，在细雨朦胧的黄昏时分，撑起一把油纸伞，独自漫步在幽静的石板小径上。脚下隐约可见古马车留下的车辙，不经意间抬头，便能望见立柱上雕刻的古朴云纹、鸟兽和卷草图案。
毛坦厂明清老街（图源@摄图网）▼
仰望远方，一排排高耸的马头墙映入眼帘，它们形态优雅、风格多样。有的呈跌落式，有的是折线式，还有的是一字型马头墙。
它们静静地矗立，与蓝天相映成趣，显得分外洁净而坚定。它们似乎在翘首期盼，期待你是否能偶遇一位如丁香般清雅的女子。
在这样的场景下，不禁让人联想到诗人卞之琳的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”当你沉醉于这幅画面时，你和你手中的油纸伞，以及老街的每一块砖瓦，都已融入独特的皖西风情。
然而，除了本地居民和陪读家长，来老街的游客寥寥无几。这里仿佛真的变成了诗人戴望舒笔下那条寂寥的小巷，来到这里，似乎很难遇到那个“丁香般的姑娘”。取而代之的却是步履匆匆的，结着“高考哀怨”的学子们。
这里为何“不香”？答案是：没有得到足够的重视，这里的旅游资源没有被足够挖掘。
目前，旅游方面拿得出手的要数东石笋风景区了。作为毛坦厂目前级别最高的旅游景点，这里有“七座古寨八座庵，九大悬岩十大弯”的“江淮小黄山”美称，近年来，景区建有多座民宿，成为人们避暑、休闲度假的胜地。
凭借开发东石笋风景区的经验，打造明清老街将变得轻而易举。
毛坦厂千层酥饺有两百多年的历史，酥饺的原料有面皮、黑芝麻和酥油。饺子包好后，用油炸至金黄酥脆。（图源@六安市金安区政府官网）▼
这里的历史资源和自然资源除了吸引游客以外，还可以开展以学生为主体的研学活动。让祖国的下一代除了在书本里学到知识，更能通过自己的双眼看一看，用自己的双手摸一摸，调动各个感官、亲自去感受和学习我国宝贵的红色文化和传统文化。
除了历史价值，这个隐藏在大别山深处的小城，还有着丰富的山林资源。
这里的气候和土壤条件非常适宜种植茶叶。传说茶是“发乎于神农，闻于鲁周公，兴于唐而盛于宋”，最初是作为药用的。“外科圣手”华佗在《食论》中写道：“苦茶久食益意思”，“药王”孙思邈编著的《千金要方》中称茶“令人有力，悦志”。长期以来，茶被视为多种功能的中药。
东石笋传统手工工艺炒茶（图源@六安市金安区政府官网）▼
而中医文化的盛行，必将潜移默化带动茶文化的发展。毛坦厂可大力推广种植茶树，不但可以增加农业收入，茶叶的销售也会带来商业的发展。同时，也可将茶打造为毛坦厂的第二张名片。
毛坦厂拥有丰富的资源，亟需构建一个合理的产业结构。若干年后，当高考经济不再是毛坦厂发展的主要动力时，一个均衡的产业布局将成为毛坦厂人民真正的“定心丸”。
当你感到真正迷茫的时候，才是崛起的开始。
●本文为原创，未经许可不得转载和摘编，申请转载可在文章后直接留言。部分图片来源于网络，不妥之处请联系删除，感谢您的包容。