时代杂志的一期封面，让不少人眼前一亮。只见哈里王子和梅根站在镜头前，摆出极不对称的姿态：梅根霸气十足地占据画面三分之二，身体微侧，双腿叉开，浅色礼服惹眼夺目；哈里则像个＂备胎＂一样，躲在梅根身后，身体前倾，双手无处安放，黑色西装沉闷朴素。
封面背后，是这对夫妻微妙的权力关系。肢体语言专家朱迪·詹姆斯尖锐指出：＂从某个时刻起，哈里在这段关系中就沦为了＇备胎＇的角色，他更像是梅根谋取价值利益的“血包”。这张杂志封面，恰恰完美诠释了他俩地位的强烈反差。当梅根自信满满地展示自己，哈里却像个配角，姿态尴尬而不自在。这让人不禁疑问，究竟谁才是这段关系的主导者？＂
这并非个案。事实上，自两人订婚起，梅根就频频抢尽风头。2017年，当哈里王子在军队服役时，向梅根求婚。巧合的是，同一时期，梅根正好完成了职业生涯的巅峰之作——在著名律政剧《金装律师》中担纲主演。两相对比，梅根事业如日中天，哈里却在履行军旅义务。此消彼长之下，天平似乎早已倾斜。
2018年5月，两人大婚，梅根的好友乔治·克鲁尼夫妇成为婚礼焦点。作为新郎，哈里反倒有些局促。他在婚礼上紧张到口吃，甚至忘词。与之形成鲜明对比的是，梅根落落大方，从容不迫。显然，这位前演员驾轻就熟的社交手段，令哈里自叹不如。
即便脱离王室，哈里仍难掩备胎本色。2021年3月，夫妻二人接受奥普拉专访，原本是为澄清与王室决裂的真相，为自己正名。然而，整场访谈，梅根的存在感远高于哈里。她侃侃而谈，对王室开炮；哈里却像个＂僚机＂，只能偶尔插上几句。前首相布莱尔的前发言人就评论说：＂在这场访谈中，哈里更像是梅根故事的配角，而非主角。＂
有人或许会问，身为皇室要员，哈里怎会沦落到如此田地？答案或许要追溯到他的成长经历。作为次子，哈里从小就是哥哥威廉的＂备胎＂。父母的关爱，媒体的关注，民众的期许，都首先投向未来的国王威廉。哈里只能屈居其后，陪衬兄长。习惯了配角身份的他，或许在无意间将这种模式复制到了婚姻中。
詹姆斯一语中的：＂人往往会寻求熟悉感，即便这种熟悉一开始就让我们悲伤。当哈里遇到梅根，他知道自己在许多方面都不如她。她是舞台巨星，他还有些怯场。她是社交达人，他还有些笨拙。梅根靠本事成名，哈里靠的只是头衔。种种落差，让哈里自然而然地遁入备胎角色，成为＇梅根丈夫＇而不是哈里王子。＂
回望过去，哈里的人生轨迹，似乎注定了他＂背锅侠＂的宿命。婚姻本该是两个灵魂的结合，但在名利场的角逐中，梅根成了主角，哈里沦为陪衬。他要么被当作梅根的＂副产品＂，要么充当她的＂垫背＂，无法彰显自我，难以獲得尊重。
这种失衡的关系，实在令人唏嘘。婚姻从来不应是权力的竞技场，夫妻更不应是主仆关系。只有两个独立而平等的个体，以包容和欣賞的心态看待彼此，在相互支持中实现自我，才能收获圆满幸福的婚姻。
哈里的遭遇，折射出现代婚姻的一个普遍困境：如何在爱情和自我之间找到平衡？如何既是伴侣，又是独立个体？这需要夫妻双方共同努力。一味地退让和隐忍，只会让爱情失衡，自我迷失。唯有坦诚沟通，相互欣赏，在平等中求共生，才能让婚姻行稳致远，让爱情经得起时间考验。
在婚姻这场修行中，或许我们都曾有过＂哈里时刻＂，感到自我被淹没，价值被漠视。但爱情的真谛不在于比较，而在于欣赏；不在于占有，而在于成就。唯有互相守望，彼此成就，才能在享受爱的同时，收获更好的自己。这，才是婚姻的终极意义所在。