中国人常说落叶归根，可伟人却选择将自己的儿子留在异国他乡，她以前不理解伟人的做法，直到后来，她站在丈夫的墓前，忽然就明白了伟人的苦心与用意。
她和丈夫的父亲在很多年前就认识了，可因为丈夫彼时不在华夏，所以二人并不熟悉。1948年5月，一个明媚初夏的一天，她按照惯例去探望丈夫的父亲。一踏入小院，也没观察四周情况，张口就喊了一声“爸爸”。
她的父母、继父和丈夫的父亲是老相识。母亲张文秋怀孕时，和亲生父亲刘谦初不幸落入敌人手中，在牢狱里遭受多番严刑拷打。
后经组织积极营救，张文秋自由了。她隔着铁栅栏与刘谦初依依惜别，刘谦初叮嘱妻子务必尽快去上海寻找组织。张文秋紧紧拉着丈夫的手，问他：“可否给未出生的孩子取一个名字？”
刘谦初思考片刻，回说就叫“思齐”吧，思念齐鲁大地，思念我们的故土。
张文秋记住丈夫的话，第二年生下女儿，便给她取了“刘思齐”这个名字。
只是，很可惜，刘思齐从未见过自己的亲生父亲，刘谦初在她不满周岁时，就牺牲了。
张文秋抱着咿呀学语的刘思齐，继续投身革命。多年后，她和陈振亚组建家庭，带着刘思齐去了延安。
小思齐非常活泼可爱，时常跟着大人们参加各种活动。某天，在舞台上扮演革命者女儿的她，以精湛演技引起台下毛主席的关注。当得知是张文秋与刘谦初的女儿后，毛主席立刻走上舞台，抱起和大人谢幕的刘思齐，当场认了“干女儿”。
此后的时间里，刘思齐只要有空，就会跑到毛主席的窑洞找“爸爸”玩耍。
数十年后，刘思齐再谈起这件事，颇有些遗憾，道是：“当时我的年龄实在太小，对很多事都没有太多印象，只隐约记得，有一个和蔼可亲的伯伯，轻声细语与我说话，笑容可掬。”
转年，刘思齐告别毛主席，同父母踏上前往苏联的道路。可他们路过乌鲁木齐时，却被当地军阀盛世才扣留。
1943年，陈振亚惨遭盛世才杀害；1946年，在中共组织努力下，张文秋带着两个女儿辗转回到延安。
毛主席专门抽空来看望张文秋母女。长大成人的刘思齐被母亲拉到毛主席面前，毛主席细细打量她一番，问她是否还记得自己？
刘思齐羞涩地点点头。
之后，刘思齐只要有空，便会如小时候那样，去探望毛主席。在毛主席那里，她与毛岸英有了几面之缘。不过，由于她彼时年龄尚小，毛岸英的工作又很忙碌，故而两人从未深入交流过，关系仅停留在点头之交的层面。
时间再回到那个初夏。当刘思齐喊出那声“爸爸”，正和毛岸英说话的毛主席，立马抛下儿子，走到刘思齐面前，问她近来可好，又伸出手比划了一下，幽默调侃：“你是大姑娘了啊！想当初在延安，你才这么一点点高呢！”
毛岸英听着父亲的话，好奇望向刘思齐，一下子便被眼前清新亮丽的姑娘深深吸引了。
在他愣神的时候，刘思齐大大方方和他打招呼：“岸英哥，好久不见啊！”
毛岸英蓦然回神，笑了笑，也走过去拍拍刘思齐的脑袋：“爸爸说得对，你长高了很多。”
暮年时，刘思齐讲述自己与毛岸英的相恋相知，说：“在我看来，我与岸英走到一起，很大原因是我们有着相似的童年经历与感受。”
刘思齐与妈妈、妹妹在牢里时，每回敌人带走张文秋，她都非常担心妈妈会一去不回，都想紧紧抱住妈妈，让妈妈别走。而毛岸英也和母亲杨开慧一起待过牢里，他亲眼目睹母亲被敌人严刑拷打，被敌人杀害。8岁的他，也曾紧紧抱着妈妈，不愿松手。
如此相似经历，让他们对敌人都有着深深憎恨，对革命都有着坚定信念，让他们的心慢慢靠近，慢慢走到了一起。
新中国成立当年，在毛主席等长辈的祝福下，这对小情侣正式踏入婚姻殿堂。
简单的婚礼仪式上，毛主席高兴地拉着刘思齐的手，对她道：“过去，你是我的干女儿，今后，你是我的儿媳妇，时间真快啊，你就这样成了大人，我祝愿你和岸英和和美美，共同进步啊！”
婚后，刘思齐继续学业，毛岸英则在父亲的安排下，到基层锻炼。两人都在各自领域努力奋斗，为新中国的建设付出属于自己的力量。
然而，正如大家知道得那样，抗美援朝的爆发，是这对小夫妻人生的转折点。
毛岸英主动请缨参战，他和所有人说了自己要去朝鲜战场的事情，唯独没敢告诉自己刚好生病的妻子。
刘思齐多年后回忆，道是：“岸英来医院看望我，问我知不知道朝鲜半岛正在打仗，我问他为什么这么问，他张了张口，仿佛要说什么，又没有说出来，只说是故意考考我，免得我考试不及格。”
她并未料到，第二天，一架飞往东北的飞机，就那样带走她的丈夫，从此，她再也没有见过她的丈夫。
刘思齐知道毛岸英去朝鲜，和侯波有关。不知内情的侯波送给刘思齐一张毛岸英身穿志愿军军服的照片，曝光了此事。刘思齐跑去问毛主席详细情况，毛主席没有多讲，只说毛岸英在那里当翻译。
刘思齐就下意识以为，毛岸英肩负什么特殊任务，不能透露。
她更加用心读书，每周按照惯例去探望毛主席，在对未来美好的期许中，平静度过3年时光。
3年后，从未收到毛岸英信件的刘思齐忍着思念，想去问毛主席，岸英还在执行任务吗？为什么他一点儿音信也没有？战争要结束了，他还不能回来吗？
不等刘思齐将这些问出口，自觉已瞒不住的毛主席把刘思齐喊来，沉声向她道出真相，原来，刘思齐一直思念的毛岸英已在3年前牺牲了，他再也不可能回来和她团聚了。
那一刻，刘思齐只觉一声巨雷炸响在她的脑子里，她像是没有听懂似的，茫然看向毛主席。毛主席轻轻将她搂入怀里，红着眼眶劝说刘思齐要节哀。
刘思齐根本接受不了这个打击，一个人躲了起来。她的眼前仿佛又一次浮现昔年见过的，叶挺、王若飞等前辈飞机失事后的惨烈画面，她想着，岸英也是在类似场景下牺牲的，他该多痛啊，他最后也是那种模样吗……
刘思齐不愿承认这个残酷事实，但人生还在继续，她无法永远沉沦在如此悲痛里。
1959年，在妹妹的陪同下，刘思齐搭乘前往朝鲜的列车，第一次走入朝鲜境内，祭拜她的丈夫。她跪在毛岸英的墓前，声泪俱下呼喊他的名字，久久不肯起身。
她说，毛岸英是她一生的痛，也是她一生的骄傲。在很长一段时间里，她不能理解毛主席为何不同意把毛岸英遗体运送回国，让他落叶归根，而是选择将毛岸英留在朝鲜。
直到她真正站在毛岸英的墓前，真切感受到朝鲜人民对毛岸英的怀念，对身为毛岸英妻子的她的热情与感激，才恍然明白毛主席为何这么做，他是为了中朝人民的友谊，才做出这个决定的啊！
毛岸英牺牲了，但他依然是中朝友谊的象征！
1962年，在毛主席的极力劝说下，刘思齐决定再婚。她虽开启了一段新生活，可毛岸英仍是埋葬在她心底，永远的痛。
2000年，年迈的刘思齐独自一人报了一个到朝鲜的旅行团，又去“看望”毛岸英。那天，天空飘着小雨，她用手帕轻轻擦拭毛岸英的墓碑，默默和他诉说自己的思念。
不一会儿，雨势更大了，刘思齐依依不舍准备离开。走到车前，她突然转身看向毛岸英与133位烈士，向他们恭敬鞠了一躬……
2022年，92岁的刘思齐在北京去世。
参考资料：
《毛岸英和刘思齐情定西柏坡》
《刘思齐：我给岸英去扫墓》