苏苏是我的邻居，村里唯一一户外姓人家的孩子，和我姐姐同岁，却比我姐姐矮半个头，瘦瘦小小的。那时，四岁的我和妈妈姐姐一起生活，爸爸在遥远的新疆。
农忙时，妈妈要带着姐姐下地，只好把我放在苏苏家。我跟在苏苏身后满院子找知了，但常常被她拧了耳朵逼着喊姐姐，因为我总是和大人一样叫她苏苏。
苏苏和姐姐一个班，她们上课时我就在学校外面和一帮同样拖着鼻涕的小孩子玩，等她们放学一起回家，有时我会和那些小孩子打架，每次哭的必是我。有一次我正哭得伤心，下课铃响了，苏苏问清缘由后，像只发怒的小野兽，扑上去把那个比她高许多的男孩推了个仰面八叉，拼命的架势真吓着了他们。
情窦初开的那年，我14岁读初二，个头如雨后春笋拔了节地猛长，身材细如豆芽。上高一的苏苏见到我就说：“呵，施肥了，哪国的尿素？效果不错。”我便靠过去和苏苏比身高，笑得得意，因为苏苏的头尖只触及到我的下巴，苏苏气急败坏地推开我，“你长得树那么高也要叫我姐。”然而我一直固执地叫她苏苏。
14岁那年，爸爸终于从新疆回来，却是一个懒惰的酒鬼，酒后就对妈妈拳打脚踢，妈妈的哭骂从爸爸回来那天就没断过。妈妈终于无望，在一个黑夜里跑了，多年的好名声，一夜之间颠覆，变成了坏女人。爸爸的家族是一个大门户，同族的大伯叔叔们，在妈妈独自艰难地抚养我们姐弟时不曾伸出援手，此时却像是同仇敌忾，组成大队人马寻找我妈妈，并不时给爸爸打气，“找回来，打断那个女人的腿！” 我已经没有心思上学，一边担心着妈妈，一边和姐姐守在家里看爸爸他们每天商量着如何寻找妈妈。18岁的姐姐已出落成美丽的大姑娘，她受不了村人的指指点点，去了大姨家，嘱咐我好好照顾自己。
我脆弱的心触摸到死亡的气息，可怜妈妈，恨爸爸，心里乱乱的，说不出的压抑。一个月之后终于有了妈妈的下落，在几十里远的一个小镇上，和一个大她十多岁的手艺人一起生活。听到这个消息，我不知道是该为妈妈悲哀还是为妈妈高兴，不知道她是寻找到了新生还是又掉入火坑。
爸爸带人去抢了几次，妈妈死活不回来，爸爸最终同意离婚，条件是必须放弃我和姐姐的抚养权。妈妈含泪离开了我和姐姐，她宁愿和一个容貌丑陋的男人在一起，也不想再见到爸爸。我不恨妈妈，这么多年，一个农村女人带着两个孩子，那种艰辛和苦寂，外人是难以想象的。
姐姐一直居住在大姨家不曾回来，爸爸让我跟他回新疆。走前一晚，苏苏找到我，一起到村外的小河边走走。夜晚的村子很安静，偶尔能听见女人吵骂孩子和狗叫的声音，我心情忧伤地跟在苏苏身后，真想大哭一场。
那晚的月亮又圆又亮，苏苏拉着我坐在桥边的水泥石上。这里曾经是我和苏苏、姐姐玩耍的乐园。苏苏和姐姐常在桥下的石级上洗衣服，我站在没膝的水里往她们身上撩水，欢快的笑声在小河上空飞扬，一切似乎还是昨天。
心被离别的愁绪扯得悬空，缥缈而又悲凉，我终是忍不住低低地哭泣。苏苏递给我一块带着香味的手帕柔声说，“别哭了，现在，你是大人了，一切要靠自己，男人是不能哭的。”说着扳过我的头揽到她怀里，她身上散发出一股说不出的幽香，让我安宁。苏苏拍着我的肩说，“你一定要好好地活着，只要活着就会有希望。”除了妈妈，没有人这样给我温暖，想到再也见不到她了，心里忽然空落落的痛。我用力地抱住了她，茫然和痛楚在她温热的身体里得到缓解，我听到了自己的心跳声。
苏苏安静地和我依偎着，轻抚我的脸。一种异样的感觉从心底升起，我恍惚地说：“苏苏，你能等我回来吗？等我回来娶你！”苏苏温柔地说：“我等你回来，你长大一定要回来，这里才是你的家。”没有人知道，一个迷路的孩子，一个对未来茫然失措的痛苦少年，因了一个女孩子不可知的承诺，浑身立刻充满不可思议的力量。
第二天，我跟着爸爸踏上去新疆的火车，贴身的衣服里装着那块绣着百合花的手帕。
大片大片的草原，荒凉而空阔，是我对新疆的第一印象。我们在一个老乡家里放牧，爸爸依然好酒。大多数时候，我驱赶羊群在广袤无边的草原上，孤独地度过一天又一天，看着天上的白云想苏苏。唯一高兴的是每个星期都能接到苏苏的信，让我孤寂的生活充满希望。苏苏给我寄来很多书，她说，“这些书能给你带去生活的光明。”她的每一封信，每一个字，甚至标点符号，我都能背下来，思念在流走的岁月里越积越厚。
四年之后，爸爸终因贪酒而亡，结束了寂寞的一生。我抱着骨灰盒再次回到魂牵梦绕的家乡。
姐姐早已嫁人，好在姐夫对她极好。从姐姐那里，我得知妈妈的生活并不如意，妈妈又给我生了一个同母异父的弟弟，却是先天性脑瘫，还有一个妹妹，瘦小的妈妈因为这些时常遭到妯娌们的欺侮。我随姐姐去看妈妈，妈妈抱着我大哭一场。
我对苏苏的思念也到了承受的极限。苏苏高考落榜后去城里打工，我回来之前已有两个多月没接到信。我去苏苏家，问：“大婶，苏苏姐呢？”大婶还没说话，眼泪就掉下来了，我的脑子立刻“嗡”地一声响，是不是苏苏出事了？
原来，苏苏与一个比我大两岁的男孩私奔了，他家里穷得只剩下两间茅草屋和一个母亲与弟弟。木木地走出苏苏家，走在那条依旧流淌的小河边，掏出伴随了我四年的手帕，我狠狠地揉搓着它，想把它扔进河里。可是，我又不舍，那是苏苏留给我的信物。
在城里工作的表哥托人给我找了一份工作，邮政局的搬运工。我拼命工作，希望极度的劳累能让我忘记苏苏。可是我还是忍不住回老家，期盼能见到苏苏。
第二年中秋，我回家看望伯父。没想到见到了分别多年的苏苏，让我吃惊的是她怀里抱着一个五六个月大的孩子。我愣愣地看着她，她却笑嘻嘻地对孩子说，“儿子，叫舅舅！”苏苏的儿子？是的，那个孩子和苏苏有着同样的眉眼。
“怎么了？傻了？给，抱抱你外甥。”苏苏不由分说把孩子塞到我怀里，孩子不认生，冲我直乐。岁月似乎在苏苏身上停止，她没有丝毫改变，虽然有了孩子，还是那样瘦弱。
苏苏乐呵呵地上下打量着我，“哟，长大了，帅哦！” 我想说的话一句也说不出来了，所有的思念在见到她的那一刻都变成黯然神伤。原来，苏苏一直把我当成弟弟，她所有细细密密的关心和叮咛都是源自一份姐姐的惦念。
可是，我从14岁的那个夜晚就爱上了她，怎么能把她当成姐姐呢？我问她回来呆多久，她的神色一下子黯下来，那双曾经在梦里缠绕着我的亮亮的眸子，瞬间失去神采。她说，“我也不知道！”苏苏告诉我，孩子的爸爸因酒后伤人被抓入狱，在婆婆家的日子不仅清苦还有冷眼。我的心被扯得生生的疼，揉搓了一下她的头发，“没关系，还有我呢，一切会好起来的。”说这话的时候，我感到自己真的是一个可以保护苏苏的大男人了。
我经常回家，给苏苏的孩子买各种玩具和零食。她对那个人的思念让我心疼和嫉妒，她常常发呆，神思恍惚。每次她去看过他后，好几天吃不下饭，人瘦得如秋天的落叶，随时都会飞起来。
有一次我忍不住问她，“你还记得那年我走的时候，你给我说的话吗？”“说的什么？”她茫然地问我，我又难过又伤心，她什么都不记得。
最近，她快乐了许多，她说，“他快要出来了，在里面立功减刑了。”看到她脸上的笑容，我说不出心里是什么滋味。有几次她说，“谢谢你，幸亏有你这个弟弟。”说着说着，她又会提起，“你应该找个女朋友了。”她眼泪汪汪的，“是我拖累你了，你比我亲弟弟还要亲。”我知道，她明白我的心思。不是没有女孩子和我交往，可是，我放不下在心里生了根的苏苏。
秋天的时候，苏苏的那个人终于出来了，苏苏的父母摆了满满一大桌子菜。他头发短短的，看上去有浓郁的书卷气，真难以相信他会用刀子砍人。
我一杯接一杯地喝着酒，然后举起酒杯对那个人说，“以后，你要好好地对待我姐，不然，哼！”我晃了晃拳头，说，“它可对你不客气。”一仰头喝光杯里的酒，我听到自己的心在汩汩地流泪。