国产影视圈又一个新人横空出世——
张弋敏。
你问这是谁？
一查，这……我们熟啊。
老朋友郭敬明也是玩上替身文学了。
取了个弋敏的艺名。
还记得去年的《云之羽》，他就套上过“顾晓声”（GXS=郭小四）的马甲上线——
还是古偶。
一样的画风，一样的套路，再来一遍——
大梦归离
有一说一，虽然片名照旧看不懂，但人家上线就是热播第一。
直接把同期国产剧打趴下。
不管是不是营销手段——
反正简简单单的删博、撤名风波，热度轻松碾压其他话题。
难怪当年《小时代》上映。
郭总那么笃定地说——
十年后再来评价我。
毕竟谁能想到。
十年以后，郭导承包完厕所流行读物，刚从大银幕退场，就硬控了无数打工人的疲惫深夜。
回到《大梦归离》。
别看海报是不变的轻奢影楼风。
人家是有格局滴：
以《山海经》为原型。
类型，也是混搭了奇幻、爱情、探案……
厉害吧。
再看看介绍——
掌管人妖两界的白泽女神不知所踪后，妖兽在人间作乱。百妖之首化作人形以赵远舟（侯明昊 饰）之名，提出协助朝廷组建缉妖司。
他与文潇（陈都灵 饰）、卓翼辰（田嘉瑞 饰）、裴思婧（程潇 饰）等人一起，破案缉妖，揭开妖兽作乱的真相。
是不是很刺激？
可观感又怎么样呢？
那要看你是不是郭敬明“表面美学”的受众。
如果刚好不是。
那恭喜你——
你可以当喜剧来看！
写小说的郭敬明，喜欢堆砌挑战化学常识，打乱语法组合的非主流词藻：
时间把脉络轻轻改写，试管里萃取出的青葱色泽，在漫长的消耗里褪成苍白与灰蒙。旭日暖阳是你凝望的双眼。
——《悲伤逆流成河》
但在《大梦》里。
他变得有文化了！
比如。
时不时引用《山海经》的原文。
只是你永远想象不到。
说完文言文之后，他们会蹦出多少网络热梗。
或附赠综艺风大头剪辑。
当然，当然。
看郭敬明，不是为了故事，就是为了舔个屏。
但这一次。
几乎是老粉都看不下去了。
基本操作，当然是有。
大雪纷飞，面瘫忧伤。
阴间配色，诡异表演。
反正主打一个逻辑割裂，超级慢镜，搭配伪古风神曲串烧。
可问题是。
怎么连十年书粉都能发出如此感叹——
-《云之羽》好歹还有2分，这个0.5都给不下去
-挺失望的，以前《云之羽》也不会这样
《大梦归离》其实比《云之羽》更糊弄，更速成。
比如主角团的颜值。
去年的男女主。
原本是网友口中的“普男普女”。
但在郭导的减肥训练营中，重获新生——
清冷了，惊艳了，好看一百倍。
但今年《大梦归离》。
一点开直接是颜值暴击。
什么古典美，咱就不指望了。
但这小红书风格的卡姿兰大眼睛。
这三斤粉的高科技脸。
怎么嗑得下去？
所以是郭敬明躺平了吗？
当然是。
这话虽然听起来很别扭，但想当年，郭敬明也的确是想过进步滴。
而且是迫不及待的那种。
话说2016年，四部《小时代》卷走二十亿票房，他在登顶最富裕作家后，信心满满地开启了郭氏娱乐帝国。
但同年，《爵迹》的巨额亏损，和第二部的惨遭不测。
让郭敬明也急了——
那个资本翻云覆雨，流量撑起一切的时代过去了。
郭敬明急需一场翻身仗。
当然，郭导从来都是精明人。
他翻身的方法，永远不是正视自己，磨练作品。
而是进一步地立人设。
2019年，郭敬明参加综艺《演员请就位》。
尽管没有任何导演技巧。
但并不妨碍，他用坚定的眼神，认真的语气，输出着虚张声势、脱离实际的点评。
让人梦回凡凡点评freestyle现场。
（此处不能放图）
郭敬明很清楚，他不需要懂电影，只需要让市场看到——
他在努力倾听观众。
其他人拍短片，都是十来分钟。
只有郭敬明拍了将近半小时。
但这半小时里，你不可能看到比PPT更多的内容和情感，但一定能在花絮里看到——他如何纠结于光要调到七点这种无用功。
就像他拍的电视电影——
美，不是服务于人物，甚至没有作者表达。
毕竟他很清楚，自己的受众，就是去到仿古建筑前面，惊叹一句“哇，人间仙境啊”的网红风爱好者。
但话也说回来。
不管有没有用。
当时的郭敬明，至少还想努力摆出一副好学生的姿态——
我敬业。
我想转型。
2020年，他交出了改编自《阴阳师》的《晴雅集》。
平心而论。
这部片光从质量上看，不能算及格。
但比起《小时代》和《爵迹》，你能看出来郭敬明想被市场认可的野心。
出场一次的道具，斥资数十万。
团队全是一流配置：
造型指导黄薇（《长安十二时辰》《海上牧云记》）；
美术造景屠楠（《妖猫传》）；
配乐川井宪次（《七剑》《攻壳机战队》）。
但后来的故事你们都知道了。
上映一周后，《晴雅集》因郭敬明陷入版权争议，被离奇下线。
在那之后。
郭敬明开始隐姓埋名。
但是不停地炮制“郭氏出品”。
更讽刺的是。
在遍地枷锁的环境里，郭敬明发现，他要想卷土重来，其实也没那么难。
哪怕降级都可以。
随随便便整几段轻奢影楼风，随随便便拍几张无表情特写，随随便便搞一些耽美兄弟情……
就能赢得所有人的关注。
为什么？
还是因为当下国产影视剧的追求变了。
以前我们聊故事聊人物聊剧本聊表达，而现在呢？
聊情绪。
只要抓住观众的情绪，就能赢得一切。
而捕捉到每一个时代里，最准确的情绪，也正是郭敬明的强项。
非但是面向观众的——
《小时代》迎合的，是成功学年代，对都市繁华和消费主义的无限美化，《大梦归离》迎合的，是在这个耽美被消失的时代，打造一个特定观影群体的低档代餐。
也有面对资本的——
《爵迹》碰上的，是资本疯狂膨胀的时代——那个时候的电影，根本不需要考虑口碑，蹭上高价票补、银幕扩张的红利，哪怕拍一部烂一部，也还是能继续吹大泡沫，收割观众。
老实说。
光是拥有这样的“技能”，恐怕就已经让内娱不少导演羡慕无比了。
至于豆瓣开分4.9？
呵呵，在播放数据面前，这又算个什么呢？
所以。
别问降级的郭敬明，怎么还能硬控内娱。
就像维特根斯坦经典之问：
如果撒谎对我更有利的话，为什么要保持诚实？
把这个问题放到内娱。
那就是——
如果换个赛道重来一遍，就能让一潭死水的市场趋之若鹜。
追求创作的进步，还有什么必要？
说到底。
这样的降级，还是我们不断忍让不断纵容的结果。
不信你看2024年快过去了。
掰掰手指头，今年能让你完整追下去的剧，又有多少呢？
而今年盘点待播剧。
你会发现，一眼望去，全是大同小异的古偶。
新的类型，新的作者在哪里？
不去细想这个问题。
那么，郭敬明不管换了多少个马甲，制作降级多少次。
都是内娱永远的神啊。