1939年，昆明美领馆内，一场宴会正在进行，众人欢声笑语中，一位优雅的女性吸引了所有的目光。
她就是林徽因，被称作“民国女神”，那时她身患疾病，面容却依旧温婉动人。
林徽因为什么会出现在昆明，她在那里度过了怎样的岁月？
1937年，北平沦陷，老百姓的平凡生活被打乱。眼见形势不好，7月，林徽因和丈夫连夜收拾行李，踏上了逃亡之旅。经过数次的颠簸与惊险，10月份，他们终于抵达长沙。
期间，他们经历了日军对长沙的疯狂轰炸，险些命丧一旦，无奈之下，林徽因和家人在年底继续南下。
在漫长的几十天里，这位才女的病情愈发严重，几度陷入绝望。当他们一家终于抵达昆明时，面临的是物价飞涨和生活的艰难。
为补贴家用，林徽因忍着病痛，到当地大学去讲授英文课，有着宾夕法尼亚大学和耶鲁大学两所顶尖世界名校的背景，她教起英语来毫不费力，可课时费很少。
外敌环伺，环境艰险，人际交往也变得功利与冷漠，她还曾在昆明受到权贵的邀约，却没有感受到真正的尊重。
不过，朱自清等好友也陆续抵达昆明，这让林徽因心情渐渐好转，与这些志同道合的朋友们聚会，她开心了许多。
在昆明，林徽因和丈夫共同参与了多个建筑项目，在他们的努力下，中国营造学社也逐渐恢复工作。
期间，林徽因对昆明的古建筑进行了细致的考察，留下了很多珍贵的图纸和照片。
可好景不长，1939年初，昆明又遭到日军的空袭，林徽因病情加重，身心俱疲，试图在苦难中寻找生活的乐趣，甚至开始自建小屋。
这对夫妇毕竟有着建筑学背景，经过一段时间的努力，建成的小屋虽然简朴，却映射了这一家人内在的美好。
林徽因在这里创作了多首诗歌，记录了战时的点滴，在她眼中，窗外的景色很别致，尤其在雷雨前后显得很美丽。
这年，美领馆为美国留学生举办了宴会，林徽因穿着旗袍出席，虽然几经颠簸，还遭受肺病影响，这位奇女子的气质仍然不减。林徽因大方、从容地和现场每一个人交流，令现场的人敬佩不已。
1940年底，中国营造学社计划迁往四川，这意味着，林徽因也要离开现在的小屋了，与朋友的告别如同割舍掉一部分生命，她心中很难过。
那一年，林徽因在写给友人的信中提到，尽管生活重重困境，她依然保持乐观，还用黑色幽默去调侃战时的生活。
后来，林徽因又获得了回昆明的机会，但这一次，却是因为自己再次病重，根据美国医生在1945年下的诊断结果，朋友建议她到昆明疗养。
1946年，林徽因在昆明又短暂地居住了一段时间。能够再次看到自己喜欢的山山水水，这位才女心情变得好了起来。
第二年春，清华大学成立了建筑系，林徽因又开始操劳了。
即使在最艰难的时刻，也应以优雅的姿态面对生活，生活在于美，而美源于心，林徽因不仅是民国的女神，更是我们心中永恒的光辉。