一自闭症患者偷开地铁5千多次，哪怕为此不断坐牢，却坚决不悔改

1981年1月29日，一列地铁缓缓地驶入纽约前恩博斯街站，站内等候的乘客们开始上车。

一位乘客上车前，无意中瞟了一眼驾驶室，立刻惊呆了：什么鬼名堂，这列地铁的司机位置，怎么端坐着的是一个十几岁孩子，难道真的是他在驾驶？！

稍作犹豫，乘客赶紧跑下了车厢，去车站调度室上报了这件事情。

一

站长敲响了驾驶室的车窗，一脸疑惑问道：“喂，列车员现在哪儿？你一个小孩在里面干什么？！”

小孩回答道：“卡尔就在附近，过一会儿他就回来了。”

说完，小孩开始走出驾驶室，熟练的给车充电，准备一边充电，一边等塔楼的信号。过了几分钟，站长看见驾驶员还不回来，便继续问小孩：“驾驶员究竟在哪儿？什么时候回来？”

“嘻嘻，我就是呀。”小孩认真回答道，“塔楼怎么回事呀，还不快点给信号，我要开车了，不然乘客会着急的。”

“什么？！”站长眼睛都快要瞪出来，以为自己听错了，马上又问了一遍小孩，确认是他在开车之后，当场宣布：列车停运。

小孩还不知道事情的严重性，继续待在驾驶室，不久后，就被赶来的警察带走了。

小孩名叫达留斯·麦克勒姆，打小就对各种车辆特别痴迷，根据他父母亲的说法：“只要听到地铁的引擎声，他就会马上停止哭闹，兴奋不已。”

事实上，达留斯家境不错，父亲塞缪尔·麦克勒姆是工厂主管，母亲伊丽莎白·麦克勒姆做财务工作，属于美国的中产阶级家庭。

达留斯从小喜欢跟母亲亲近，因为母亲每周六都会带他去看戏、购物，或者是坐地铁。

读小学的达留斯就经常在纽约地铁站逗留玩耍，愿意花费大量时间去观察地铁，研究地铁路线。如果亲朋好友询问地铁方面的相关问题，8岁的达留斯总是能对答如流，这让他的父母感到特别自豪。

达留斯在学校里成绩很优秀，礼貌谦虚，同学们都愿意跟他相处。

11岁那年，达留斯冒着特大暴雪去学校上课，走进教室后，却发现大家都没有来，只有一个同学坐在里面。

老师过来上课，看到教室里只有两个学生，就寻思再等等更多的学生进来，于是就给他们一人一副拼图刻字，然后开始整理教室，坐着看教案。

谁料，仅仅过了十几分钟，达留斯突然莫名其妙的发出尖叫声！

老师吓坏了，抬头一看，另外一个同学竟然拿着剪刀，正在猛刺达琉斯的后背。老师赶紧大声喝止，跑过去夺走同学手里的刀，抱起达留斯去学校医务室救治。

事后才知道，原来同学想和达留斯一起玩拼图，因为被拒绝而心生不满，然后产生了妒忌心，就偷偷地去拿了教室抽屉里的剪刀，从背后对达留斯下狠手。

幸亏同学力气小，准头也差着点意思，虽然剪刀刺穿了达留斯的肺部，但没有刺中心脏，加上送医及时，达留斯逃过一劫。

达留斯在家休养了半年，才再次回到学校，或许是这件事对他的心理伤害太大，从此性格更加内向，不愿与人交流，经常一个人沉默不语。

他开始逃课，每天假装去上学，其实是跑去地铁站里玩。地铁站员工们都很喜欢达留斯，这小家伙既很听话，又会帮忙打扫卫生，或者帮忙跑腿买吃的东西。

久而久之，达留斯父母自然也知道他“逃课”的情况，只好去地铁站把达留斯找回家，让地铁站负责人拒绝达留斯入内，但没有太大效果。

父母意识到达留斯可能精神状态不太好，于是将他送进了当地医院进行治疗，发现效果更加糟糕，只好又接回家里。

达留斯不肯去原来的学校，父母没有太好的办法，就托关系把达留斯送进了一所特殊学校，为了限制他又去地铁站“上班”，干脆让他住进了学校的宿舍，只有周末才能回家。

等到了周末，达留斯回家了，父母却看见被打得他鼻青脸肿，一问才知道学校里面都是高危青少年，老实的达留斯，成了大家欺负的对象。

父母去找学校反映情况，老师嘴上说着帮忙照看，心里却每当一回事，达留斯依然经常挨打。

终于有一天，达留斯受不了，奋起反抗，与同学打架斗殴，结果却他被诬陷在学校里放火，不得不退学了。

父母只能下班后，回家自己慢慢教达留斯，情况才有所好转。

期间，父母带达留斯看过多位心理医生，发现诊断各不相同，也不知道该听那个医生的话了，最后只好将这件事搁置了。

达留斯最感兴趣的事情，还是去地铁站观察学习，即使什么也不干，进去听下地铁的轰鸣声，也会让他特别开心很久，正因为太过痴迷，反而让他自己毁了自己的前程。

二

两年后，14岁的达留斯跟着地铁老驾驶员学习，已经学会了如何缓缓驶入车站，掌握读取信号、观察轨道连接情况等复杂的专业操作技能。

他不断学习每项新技能，地铁站的每位员工都是他的老师，这让他变得越来越熟练，以至于经常能顶替正式员工上班。

这天，达留斯又和往常一样来地铁站“上班”，跟着驾驶员卡尔学习。卡尔却有些心不在焉，因为心里总想着去找那个终点站的售票员情人，一起吃饭约会。

看到达留斯非常熟练的涂地铁播报站点，卡尔心里一动：为什么不让达留斯“顶班”呢？先去约会再说，快下班了再回来就行了。

于是，卡尔就对达留斯说了让他“顶班”的想法，并答应明天请他吃饭。然后简单吩咐了几句，马上美滋滋跑去跟情人约会去了。

结果，达留斯一不小心被乘客发现偷开地铁，上报后遭警方抓捕了。

此事经各大新闻媒体争相报道后，立马成为美国社会大众讨论的热点，一时间成为了头条大新闻。

达留斯很够义气，没有出卖是卡尔主动让他“顶班”的情况，结果自己被新闻媒体扣上了“劫持地铁”的罪名，弄得人尽皆知。

美国警方考虑到未发生意外结果，达留斯又是未成年，所以从轻处罚，地铁驾驶员卡尔遭停职检查，而达留斯被送进了精神病院。

住院治疗后，被诊断换上自闭症的达留斯，被父母送进了一所聋哑人特殊学校。

达留斯这才安分守己，好好学习，当然，对于交通工具的依赖仍然是他永远的热爱。

不过，自从上次发生“劫持地铁”事件后，纽约地铁系统就把达留斯列入了黑名单，已经很难进去。

他只好将目标转向了公交车、大客车等其它大型车辆，并在父亲朋友的教导下又学会了驾驶公交车，有时间还帮忙检修潜在故障，运气好了还会有点“好处费”来改善生活。

18岁那年，达留斯向纽约大都会运输署提交申请，希望能够成为一名真正的驾驶员。然而，他的前科以及精神问题却成了永远的绊脚石。运输署根本不敢用有心理病史的员工，哪怕达留斯具备工程师级别的专业能力，他们也不敢冒险。

此时，达留斯已经长大成人了，但是对于地铁的痴迷一如既往，在地铁前“同事”们的帮助下，依旧会偷偷溜进地铁站闲逛，有时会从后门进，有时躲在同事们的车里。

只要过了安检，达留斯在大家的庇护下，依然可以进去“顶班”，而且随叫随到，从不挑剔，不需要“补贴”，真是最好不过的代班人。