创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1984年，我带着整整七年的军旅生涯光荣退伍。面对返乡或留守的抉择，我选择了留在边疆当一名民办教师。这个决定，让我的人生有了意想不到的转折。

我叫韩正阳，1957年出生在东北一个偏僻的小山村。1977年，我响应号召参军入伍，被分配到新疆某边防部队服役。那时的新疆，还是一片待开发的处女地。零下30多度的寒冬，地上的积雪能没过膝盖；盛夏时节，烈日炙烤下的戈壁能把鞋底烤得发烫。

记得刚到部队时，我还是个憨头憨脑的大男孩。第一次站岗，我穿着厚重的棉大衣，顶着呼呼的北风，握着冰凉的枪支，心里既紧张又自豪。那时候，我们的军营就在戈壁滩上，住的是土坯房，铺的是木板床，吃的是馒头咸菜，可大家都觉得很知足。

部队里，我遇到了影响我一生的马连长。他是个五十多岁的老军人，说话总是慢悠悠的，但做事雷厉风行。他经常跟我们说："当兵不是为了混日子，要学本事，学做人。"在他的影响下，我不但练就了过硬的军事本领，还自学了高中课程，后来还当上了部队的文书。

1984年初春，我们这批老兵该退伍了。临走前的那天晚上，战友们聚在一起喝酒。李铁军端着搪瓷缸子，醉醺醺地说："正阳，你可得跟我一起回东北啊，那边机会多。"我没有立即回答，只是默默望着窗外连绵的天山。

就在这时，马连长来了。他拿出一份《新疆日报》，上面登着一则招募民办教师的消息。"正阳，我看你适合干这个。"马连长说，"咱们新疆缺教师，特别是边远地区。你文化高，又吃苦耐劳，要不要考虑留下来？"

这句话像一颗种子，在我心里生了根。我想起这些年在戈壁滩上的点点滴滴：冬天和战友们一起扫雪铲冰，夏天顶着烈日巡逻放哨，每月发工资时给家里寄钱的自豪感，收到父母来信时的温暖......这片土地，早已和我的生命融为一体。

第二天一早，我就去找马连长。他正在院子里劈柴，看到我来，笑着说："想好了？"我重重地点头："连长，我决定留下来。"他放下斧头，拍了拍我的肩膀："好！男子汉要有担当。我认识生产建设兵团的马主任，这就给你写个介绍信。"

打开网易新闻 查看更多图片

就这样，在送走战友的当天下午，我带着马连长的介绍信，坐上了去农场的解放牌卡车。车厢里满是灰尘，铁皮被太阳晒得发烫，但我的心里却是无比踏实。

农场民办学校的条件比我想象的还要艰苦。教室是用土坯砌的，墙上的黑板都掉了漆，课桌也是东拼西凑来的。全校只有两间教室，三十几个学生，我和另外两位老师，每人要教好几门课。

最让我记忆深刻的是开学第一天。我穿着退伍时的军装，站在讲台上，看着下面的孩子们。他们有汉族的，有维吾尔族的，有哈萨克族的，眼睛都亮晶晶的，充满了求知的渴望。

那时候的工资是真不高，每月35块钱。记得第一次发工资，我拿着皱巴巴的人民币，在供销社买了一支钢笔，两本练习本，剩下的都寄回了老家。晚上躺在简陋的宿舍里，听着窗外的风声，心里却格外充实。

农场的图书室是我最喜欢去的地方。那里虽然只有一个小房间，但却藏着不少好书。就是在那里，我认识了艾雪儿。她是图书管理员，是生产建设兵团职工的女儿，扎着两条麻花辫，说话轻声细语的，特别爱笑。

有一次，我借了一本《教育心理学》。艾雪儿递给我书的时候，认真地说："韩老师，你真好学。"我不好意思地挠挠头："孩子们都不容易，我得多学点本事教好他们。"她笑着点点头："我爸说得对，你不像城里来的老师，扎根气足。"