创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1984年，我怀着对未来的憧憬从部队退伍回到家乡。没想到，爷爷十八年前的一个善举，竟让我的人生轨迹发生了意想不到的转折。

我叫林向阳，1960年出生在山清水秀的杨柳村。从小跟着爷爷奶奶长大，因为父母常年在县水泥厂上班。爷爷林福生是村里有名的老好人，当了十多年的生产队长，为人正直，深得乡亲们的信任。

记得小时候，每到夏收季节，爷爷总是第一个冲在田头。他那双沾满老茧的手，总能把最沉重的活儿干得轻松写意。我经常坐在田埂上，看着爷爷弯着腰收割稻子的背影，听他讲述年轻时的故事。每当这时，奶奶总会提着搪瓷缸子，里面装着甜丝丝的冰糖绿豆汤，那是我儿时最难忘的味道。

1977年秋天，我高中毕业后响应号召参军入伍。临行前，爷爷拉着我的手说："向阳啊，当兵是好事，要记住，做人要善良正直，该出手时就出手。"我把爷爷的话牢牢记在心里。

在部队里，我当了运输连的驾驶员。那时候开的是解放牌卡车，经常往返于大山深处运送物资。七年的军旅生涯，我从一个懵懂小伙成长为独当一面的班长。1984年初春，我光荣退伍回到了家乡。

那时的农村，正处在改革开放的浪潮中。我们村的青年大多选择外出打工，但我想找个稳定的工作。记得那天早上，爷爷正在院子里的石磨上磨豆子，准备做豆腐。他突然放下磨棒，对我说："向阳，你去县委看看，那边小车班在招退伍军人。"

我有些犹豫："爷爷，县委可是'龙潭虎穴'啊，我一个农村娃，能行吗？"爷爷笑着抹了把额头的汗珠："去试试，没什么不行的。"

第二天一大早，我穿上那件褪了色的的确良衬衫，骑着张明远借我的永久牌自行车去了县城。县委办公楼是一栋三层的红砖房，楼前种着几棵高大的梧桐树。我记得很清楚，那天天气晴朗，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的影子。

打开网易新闻 查看更多图片

刘德胜班长，一个四十多岁的中年人，留着平头，说话干脆利落。面试的问题很简单，主要是询问我在部队的驾驶经历。当他知道我是运输连的老班长时，眼睛一亮："好啊，正需要你这样有经验的同志。"

就这样，我进了县委小车班。记得第一天上班，我穿着崭新的制服，心里美滋滋的。那时候小车班只有三辆上海牌轿车，都是给县领导用的。我分到了最旧的那辆，但我一点儿也不在乎，反而把它擦得锃亮。

在县委工作的日子，让我第一次真正接触到了机关单位的环境。每天早上六点，我就要到车库做车辆保养。那时候没有自动洗车机，都是用水桶和抹布一点点擦洗。初春的清晨还带着丝丝寒意，冰凉的水打在手上，但我心里是热乎的。

办公室的王淑芳是个爱笑的姑娘，经常给我们送来泡好的茶水。她总说我们小车班是县委最辛苦的部门，每天天不亮就要开始工作。渐渐地，我发现自己开始期待每天早上能见到她的身影。

有一次，我开车送县长去偏远山区视察。路上碰到一位老大娘，背着一捆柴往山下走。县长让我停车，请老大娘上车捎她一程。老大娘连连摆手："哪敢坐领导的车啊！"还是县长亲自下车扶她上来。这让我想起了爷爷常说的话："官再大，也是为老百姓服务的。"

慢慢地，我在小车班站稳了脚跟。每个月四十五块钱的工资虽然不多，但在那个年代也算不错了。我省吃俭用，给爷爷买了一台站台收音机，晚上他总爱听评书和地方戏。

1984年夏天，我们村通了电话，装在村支部办公室里。每次回家，我都会给县委打个电话报平安。那个年代，能打电话是件稀罕事，常常会吸引不少村民围观。我心里暗暗发誓，一定要努力工作，为家里人争气。

我和王淑芳的关系也在这段时间悄悄发生了变化。有次下班后，我们一起去看露天电影。放映的是《小花》，我偷偷看她被电影感动得眼圈发红的样子，心里像灌了蜜一样甜。那时候，县城的露天电影场总是人头攒动，大家带着马扎、暖水瓶，一看就是一个晚上。

日子就这样平静地过着，直到那个改变我命运的雨天来临...