创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1984年，凭着一腔热血，我从军营转业来到市纸厂当了副厂长。谁知天有不测风云，七年后工厂改制下岗，生活轨迹被彻底改变。多年后重逢，往事涌上心头，不禁令人唏嘘。

我叫韩建军，1952年出生在东北一个普通的农村家庭。父亲是生产队会计，母亲在队里干活。那时候家里穷，一年到头吃不上几顿白面馒头，冬天就靠着咸萝卜和酸菜熬日子。但父母总说，再穷不能穷教育，供我和弟弟上学的钱一分都没少过。

1970年春天，我高中毕业后响应号召参了军。还记得临走那天，母亲特意蒸了两个白面馒头让我带着，那可是她攒了好久的粮票。父亲没说什么，只是使劲抽着旱烟袋，眼圈有点发红。

部队是个大熔炉，也是个大舞台。我从一个农村娃娃，逐渐成长为一名优秀战士。1975年入了党，1978年当上了连长，1982年又提拔为营长。那时候每次回家，看到父母脸上藏不住的自豪，心里就特别踏实。

在部队的日子虽然艰苦，但充实而有干劲。记得有一年冬天，零下三十多度，我带着全营官兵在林区搞野营训练。晚上睡觉，呼出的气在帐篷顶上结成一层厚厚的白霜。但我从不觉得苦，反而感到无比充实。

1983年底，上级开始推行军队改革，精简裁员。组织找我谈话，说看我表现好，想安排我转业到地方工作。说实话，当时心里挺不是滋味的。在部队这么多年，早就把它当成了家。但组织的需要就是战士的选择，这是当兵时就懂的道理。

1984年初春，我怀着忐忑的心情来到市里的国营纸厂。记得那天下着蒙蒙细雨，厂区里烟囱冒出的白烟在雨中显得格外迷蒙。厂长张明山是个五十来岁的老同志，说话干脆利落："建军同志，组织信任你，派你来当副厂长。咱们工厂有三千多号职工，生产任务重，管理难度大。你在部队是个好营长，这里也要拿出那股子劲头来。"

厂里给我分了一间十五平米的单身宿舍，虽然简陋，但比起部队的集体宿舍已经算是不错了。房间里有一张单人床，一个衣柜，一张书桌，还有一个搪瓷脸盆架。邻居是纸厂的老工人张满仓，五十来岁，是造纸车间的技术骨干。

打开网易新闻 查看更多图片

头几天，我早早起床，习惯性地要出去跑步。没想到在院子里碰到张满仓也在晨练，他笑着说："首长，这习惯好！以后咱爷俩一块锻炼。"就这样，我和他成了一起晨练的伙伴，也渐渐熟络起来。

通过张满仓，我了解到不少工厂的情况。原来纸厂在六十年代建厂时很兴旺，是全市的重点企业。但这些年设备老化，效益直线下滑，工人工资时常拖欠。有些老职工开玩笑说："咱们厂就像个大水缸，就怕哪天漏了底。"

转业第一年，我就遇到了不小的挑战。造纸车间的几台老设备经常出故障，影响生产进度。我记得在部队时，经常教育战士要有不怕吃苦的劲头。这回轮到自己，更得带头做表率。

我每天天不亮就到车间转，跟工人们一起查看设备。张满仓手把手教我认识每个零件，了解生产工艺。慢慢地，我不但学会了基本的设备维护，还摸索出一套提高效率的方法。

那时候计划经济年代，原料供应经常吃紧。有一次，造纸车间突然断料，整个生产线都停了。我立马骑上自行车，跑了三个县的造纸厂，总算调剂到一批原料，保住了生产。晚上回来，裤腿上满是泥点子，手里还被车闸磨出了水泡，但看到机器又重新轰鸣起来，心里比蜜还甜。

工厂里有个叫孙淑芳的工会主席，年纪比我大，对工人的困难特别上心。有一回，一个老工人的儿子要上大学，家里实在拿不出学费。孙主席知道后，主动发起募捐，还跑到市里给申请了困难补助。我一看这样的好事，二话不说，把自己的一个月工资都捐了出来。

1986年，我和厂办的小张结婚了。她是个知识青年，高中毕业后来厂里当打字员。记得第一次见面，是在厂工会办的迎新联欢会上。她穿着一件藏青色的确良衬衫，扎着两条麻花辫，显得特别青春。婚后，我们分到了一套四十平米的福利房，虽然是二层楼最边上的一户，但对我们来说，已经是最温暖的小家了。

日子就这样一天天过去，工厂的效益也在慢慢好转。我和工人们一起加班加点，经常废寝忘食。有时半夜设备出了故障，我和张满仓他们连夜抢修，直到天亮。那些年，虽然累，但心里是亮堂的，觉得付出都是值得的。

1988年，小张怀孕了。那时候工厂正是生产旺季，我白天要处理厂里的事，晚上还要照顾她。好在邻居们都特别照顾，经常给送些鸡蛋、猪蹄什么的。等到儿子出生，全厂都替我高兴，连老张厂长都笑着说："好啊，咱们厂又添了一个接班人！"

打开网易新闻 查看更多图片

可是好景不长。1990年开始，市场经济的浪潮渐渐袭来。我们这样的老国企，设备落后，成本居高不下，市场竞争力越来越弱。私营纸厂如雨后春笋般冒出来，产品价格比我们便宜得多。厂里的订单越来越少，工人们的工资也开始拖欠。

看着那些朝夕相处的工友们愁眉不展的样子，我心里比刀割还难受。记得有天晚上，我辗转反侧睡不着，起来抽了一晚上的烟。妻子在旁边叹气说："建军，你也别太难过了，这是整个社会在变革，不是你一个人能扛得住的。"

1991年春天，一个让我终生难忘的日子。那天早上还飘着蒙蒙细雨，空气里弥漫着潮湿的纸浆味。我刚走进办公室，就看见张厂长坐在那里，脸色凝重。他递给我一份文件，是上级关于企业改制的红头文件。

"建军啊，咱们厂不行了。上面决定实行改制，大部分职工要下岗。"张厂长的声音有些哽咽，"这些年，你把厂子当家一样经营，我都看在眼里。可是，时代变了啊。"

我拿着那份文件，手都在发抖。脑海里浮现出这些年和工人们并肩奋斗的一幕幕：凌晨抢修设备的汗水、年底加班赶产的灯光、一起庆祝胜利时的笑脸......"我去和工人们说吧。"我深吸一口气，站起身来。

那是一次最难开的职工大会。礼堂里挤满了人，空气凝重得让人喘不过气。我站在台上，看着下面熟悉的面孔：有跟了我七年的老张满仓，有刚给儿子交完学费的李师傅，还有怀着二胎的小王...每一张脸都写满了忧虑。

"同志们，"我的声音有些发颤，"厂里要改制了。我知道这个消息对大家来说很突然，也很沉重。但是我们必须面对现实......"话还没说完，下面就炸开了锅。

"凭什么要我们下岗？我们干了一辈子的老工人怎么办？"