编者按：这里是一个怀旧剧场。
撰文：刘春
在文艺创作日益快餐化，娱乐选择更加多样，价值标准愈发多元的时代，一部作品想要获得持续关注或大多数观众的好评，似乎是一件极其困难的挑战。很难想象一部三十年前的老电影，上映之初就令普通观众奔走相告、电影同行徒生羡慕，其后经历了数次市场变化、技术革新、观众更迭、文化折扣，时至今日依然能够获得本土和海外观众喜爱。
这就是法国导演吕克·贝松在上世纪80年代以“新新浪潮”火枪手之姿，进军好莱坞拍摄的第一部影片，被第四代导演代表人物之一的郑洞天教授称为“从内部颠覆好莱坞”的《这个杀手不太冷》（又译《杀手莱昂》）。
这是一部自身魅力近乎魔力的影片，从一开始就会紧紧抓住观众。影片讲述了一个冷酷杀手和叛逆小女孩产生情感羁绊的故事，整部电影充满了对比和张力，看似俗套、不合情理，又在诸多方面达到了一种奇妙的平衡，好像那样的人和事不光活生生地存在过，而且一定存在过，就像旷野会吹过混合着花香的轻风，就像星空会照亮某个黯淡的生命。
走出影院，回想两个多小时的观影，你很难讲述到底看了什么，但与观看那些空洞乏味即看即忘的影片不同，你会产生今夕何夕的恍惚，并且会在此后，常常不经意间想起影片的一些片段或者人物的某个表情，不断回味。这种被裹挟的感觉或许从影院大银幕亮起就发生了，你甚至没法儿梳理清楚情节，只是被强戏剧情节所蕴含的深厚情感包裹、推动。
有过类似体验的观众似乎并不少，这部电影不仅长期占据豆瓣高分榜前列，还被一些文艺青年列入“一生绝不可错过的经典的影片”，时至今日依然被很多人喜爱、谈论；不少影视作品受它启发，比如周星驰的《回魂夜》，造型直接致敬，比如开心麻花的《这个杀手不太冷静》，片名赤裸裸蹭流量。在被称为“上帝想看电影”的1994年，好莱坞诞生了《阿甘正传》《真实的谎言》《低俗小说》《狮子王》《肖申克的救赎》《燃情岁月》等诸多经典，《这个杀手不太冷》毫不逊色地位列其中。这部兼具法国电影人文思想、艺术特征和好莱坞市场考量的中小成本商业片，实际上讲述了一个不可复制的都市成人童话，能够成为高分神片自有道理。
人物：盆栽、香烟、古典乐
影片开场，杀手莱昂在以一敌多的杀戮中大展身手，导演通过巧妙的场面调度和不同人物反应，刻画出莱昂作为杀手的冷静、专业，以及天赋。这个身高近两米的家伙，总是戴着墨镜，穿着一袭黑色大衣，这一搭配带来的神秘感，很快被过短的衣袖、裤腿、古怪的平顶针织帽转化为奇异的钝感，而他执行任务时凌厉的身手，也被日常行走分开过宽的八字步镀上近乎可爱的笨拙。
人物形象的矛盾恰恰呼应了莱昂生活方式和内在精神两方面的反差。神乎其技的杀手居然生活异常闭塞、规律、单调，而他的冷酷外表之下居然有着那样一颗木讷、天真、善良的心。莱昂唯一的朋友是一盆被他照顾得很好的万年青，因为它跟他一样没有根，而且永远快乐、无忧无虑，正是他的处境以及心之所向。
如果说盆栽具象了杀手莱昂精神世界孤单、单纯的两面性，香烟则是小女孩的代表物。玛蒂尔达的父亲贪婪粗暴，继母和姐姐对她毫无爱意，只有四岁弟弟的依赖带给她一点安慰。香烟是她想象中迅速长大成人逃脱眼前苦难的表征，这个偷偷抽烟、说脏话的少女，同样具有深刻的矛盾性。她会问出人生向来痛苦还是只有童年如此痛苦这样的问题，在目睹全家被杀的惨状后，她会保持冷静寻找庇护，还会寻找凶手、筹划复仇。
难能可贵的是苦难并未令她消沉，玛蒂尔达保存了天性中的热情蓬勃。终于，她从莱昂那里得到了从未感受过的温暖，于是扔掉香烟，明白了真正的成长并不需要借助外在的符号。玛蒂尔达十二岁的身体里实际住着一个既柔弱又有力、既年轻又苍老的灵魂。
令人意外，大反派斯丹的关键词是古典乐。他在枪杀玛蒂尔达家人时，非常神经质地表明很喜欢贝多芬交响乐前奏的磅礴复杂，一整套枪杀动作竟然配合着音乐节奏步伐行云流水。斯丹是匡扶正义的缉毒局行动组组长，实际与毒枭、黑帮相互勾结、无恶不作。他常常戴着耳机听音乐，还会口嚼一种可能导致精神致幻的药物胶囊，生性敏感、多疑、警觉，会在杀人前和对方朋友般交谈，然后展现出疯狂、嗜血的一面，一点刺激就会无法自控。其表面职业与实际勾当、高尚爱好与丑恶心理的反差，构成了人物表里不一的矛盾，进而突显了世界的荒诞、复杂。
不同于大多数商业类型电影的人物设定，要么性格单一、要么只是推进叙事的工具人，《这个杀手不太冷》的三位主要人物都是一半生活在阳光、一半生活在阴影里的灰色人物，正因如此，随着故事推进，正面人物焕发的生命光辉才愈发可信、更具感染力。至于影片中的次要人物，如黑帮掮客托尼、旅店前台爷爷，以及哪怕只有一两个镜头的小角色，如斯丹手下、玛蒂尔达邻居老奶奶等都活化人物内心，令人过目不忘。
情节：商业与艺术的微妙拼贴
《这个杀手不太冷》汇集了警匪、杀手、缉毒、枪战、动作、黑帮、追杀、复仇等诸多商业电影元素，讲述了一个正邪力量悬殊，最终正义一方代价惨重但战胜邪恶的老套故事。幸运的是，这锅用料明显迎合市场的大杂烩由吕克·贝松执掌，于是影片的主题悄然转换，实际讲述了两个外在差异极大、内在精神相通的人，如何走出封闭自我、找到生命价值，进而弥合自身矛盾，实现了自我主体的统一。
整部影片严格按照好莱坞经典类型电影的“剧情三分法”设置情节，即以玛蒂尔达遭遇不幸被莱昂收留为开端，终极大战为结局，中间围绕两人相处以及玛蒂尔达的复仇展开若干次要情节，如玛蒂尔达要求莱昂训练她成为杀手、莱昂的反对与妥协、杀手技能训练、二人合作完成数次小任务、玛蒂尔达孤身复仇被斯丹识破又被莱昂救回等。全片情节清晰的线性叙述，又可以被划分为若干情节模块。非常有意思的是，吕克·贝松为这个典型的好莱坞商业结构加入了法国电影的人文底色和情感深度，于是，真正推动情节发展的并不是那些外界纷扰，而是人物的内在感情。
如何理解四十多岁的莱昂和十二岁的女主角之间的羁绊？玛蒂尔达说她爱他，生死存亡之际，他也对她说我爱你，那么这是爱情吗，如果是，会不会给观众带来伦理上的不洁感，如果不是，那又是什么？吕克·贝松曾经在访谈中明确表示，“莱昂和玛蒂尔达是爱情关系，只是他们没有意识到这一点而已。在心理年龄上，莱昂也是一个十二岁的小男孩，他还没有长大，和玛蒂尔达正好一般大，不过他们是那种柏拉图式的爱情。”
两人心理年龄的同步，其实从影片诸多细节可以看出。比如，玛蒂尔达说“我已经够成熟了，我只会变老”，而莱昂会说“我正好相反，我已经够老了，但我还不够成熟”.再比如，二人用牛奶干杯，像真正的同龄小男孩小女孩一样打水仗，还一起玩换装识人的游戏。
玛蒂尔达分别模仿了麦当娜、玛丽莲·梦露、卓别林和《雨中曲》的男主角金凯利，莱昂只认出了最后一个，以此暗示其生活的单调、闭塞。莱昂扮演了西部片代表人物约翰·韦恩，玛蒂尔达连说两遍Amazing（不可思议），完全没想到他就这样从严肃灰暗的成人世界跳到了她的青春天地，并且展现了内心极其天真纯粹的一面。
在两人的情感关系中，玛蒂尔达一直是主动的一方，她告诉莱昂自己爱上了他，所以胃里暖暖的不再胃疼。莱昂处在被动地位，看似不为所动，实际封闭的自我一直在生出裂缝，从她说你的名字“很可爱”到“我爱你”，莱昂两次都被牛奶呛到，形象地揭示出人物的情感世界正在重塑，正如莱昂所说“遇见你之后，所有事情都不同了”。玛蒂尔达获得了缺失的关爱，生命不再无所寄托，苦难不再是沧桑的理由，而成为她更加坚强的养料。莱昂则“体会到了生命的真谛，想要做个快乐的人，睡在床上，落地生根”，生活于他不再是无望的重复，而生命的价值就在于带给所爱之人光明和希望。
技巧：风云际会再难得
执导此片时吕克·贝松只有35岁，正处在创作黄金期。《最后的决战》《碧海倾情》《尼基塔》等影片为他带来了巨大的行业声誉，展现了他在“编、导、制、演、剪”方面的全才。《这个杀手不太冷》之所以被郑洞天导演誉为“从内部颠覆好莱坞”，除了前述影片立意、人物和情节设置方面的人文色彩，还在于导演从场面调度、视听语言设计、剪辑等方面对影片的全面把控，硬生生把一个商业片行活儿变成了电影学院的教学案例。
无论莱昂执行任务，还是斯丹团队的冷酷杀戮，抑或玛蒂尔达和莱昂的最终复仇，吕克·贝松处理的动作场面节奏紧凑、动人心魄又张弛有度，完全可以媲美影史上经典的好莱坞动作电影。他会采取“藏”的方式，并不从头到尾完全展现人物的整个行动过程，而是按照对手角色的现场反应，只部分保留动作开端或结果，增加紧张气氛，并邀请观众进入故事现场。还会通过上行的电梯、黑暗中浮现的刀柄、案发现场孩童尸体粉笔轮廓、等待的出租车司机等微小细节，补充动作场面的激烈、残酷或迅捷。
整部影片镜头选择和灯光设计也十分讲究。例如莱昂在自家门后目睹玛蒂尔达家人被杀，就采用了鱼眼镜头，既符合主角从门镜向外看的客观现实，更体现了斯丹及其手下的狂暴、扭曲。而走投无路的玛蒂尔达敲响莱昂的家门，门被打开的一刹，她被照亮，很明显预示了人物命运的转折。此外，影片对白金句频出，配乐、服装设计、美术设计亦可圈可点。而最教人称叹的，自然是让·雷诺（饰莱昂）和娜塔莉·波特曼（饰玛蒂尔达）这一对再难得的银幕组合，令人过目不忘堪为经典的传神表演。
2008年英国《帝国》杂志组织民意投票选举“影史100位最伟大角色”，玛蒂尔达总排名第62位，在女性角色中位列第五。这个角色是娜塔莉·波特曼的银幕首秀，据说是她因为年龄太小被拒绝后又努力争取到的。幸而是她，关于生命之痛深刻的领悟，小小年纪故作风情背后的环境不良影响以及本性的天真无邪，对莱昂的全然信任和混杂着对父爱的渴望、感激、青春萌芽期对爱情和成人世界朦胧向往的复杂感情，以及对莱昂生命欠缺的部分的包容并如同母亲、伴侣一样的陪伴，复仇的坚定，开始新生活的勇气等等，如此醇厚复杂的人物，居然被她演绎得淋漓尽致可信可爱。
让·雷诺是吕克·贝松的老相识，他在本片中的表演亦可封神。一个时刻保持警觉选择坐着睡觉，经历过痛失爱人的巨大伤痛后，就把自己完全封闭起来的杀手，内心永远停止了成长。他的专业技能、强大肉身和内在自我对世界的不信任、本自天性的纯良，以及面对异性哪怕是玛蒂尔达那么小的女孩表现出的羞涩，不识字移民（或偷渡者）的落魄等等复杂面向，构成了一系列深刻的反差。让·雷诺的表演令这一复杂人物突出了温情、单纯、质朴的一面，生命最后对爱意的肯定、新生活的向往和最终与斯丹的同归于尽用生命完成守护，实在令人动容。
《这个杀手不太冷》截图
《这个杀手不太冷》的确无愧高分神片。挂一漏万，其成为经典的理由还有很多，而它带给每位观众的心灵启示也不尽相同。有人看到了复仇爽片，有人看到了大叔萝莉，还有人看到了生命的毁灭与新生。这并无什么高下之分，吕克·贝松说，“电影不能拯救任何人的生命，它不是什么济世良药，只是一片阿司匹林”。如是，有缘看到，就很好。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。