“当我从未来过”——这句话，轻飘飘的，却像一块巨石，重重地砸在每个读到它的人心上。
说这句话的人，名叫娄滔，一个北大历史系的女博士，一个被渐冻症吞噬的年轻生命。
娄滔的人生轨迹
娄滔的前半生，堪称一路开挂。
从中央民族大学本科毕业后，她将自己的学位又从硕士读到博士学位。
她让父母感到骄傲，老师觉得她特别棒，朋友们也都爱和她在一起。
她并非只沉迷于故纸堆，而是积极参与社会活动，展现出多方面的才华和热情。
2008年北京奥运会时，她参加志愿者，用一口流利的英语做起了翻译。
娄滔对历史热的程度几乎到了入迷状态。
她选择了世界古代史的埃及学专业，既要学古代文字，又要学现代汉语，难度相当大，但她却乐在其中，展现出很高的学术天赋。
她身上，有着中国古代诗人般的浪漫气质，也兼具现代年轻人的活力与热情。
她热爱生活，热爱运动，曾轻松完成万米长跑。
谁能想到，这么一颗亮闪闪的星，会突然掉了呢？
在一次暑假，娄滔向自己的家人说自己的腿“上楼没有力气”
妈妈觉得是她学习太累的原因，没放在心上。
开学后，娄滔返回北大，疾病的种子在她体内开始生根发芽。
在一次回寝室的路上，她发现自己的脚沉重无比，吓得她去看了校医，随后又去大医院检查自己身体，但都显示没有问题。
后来，她发现右手也抬不起来，往旁边举也困难，医生建议她去做神经内科的检查。
最后娄滔在专家的讨论中被确诊为“渐冻症”。
这个诊断，如同晴天霹雳，击碎了娄滔和家人所有的希望。
从一个活力四射的女孩，到一个逐渐失去行动能力的病人，娄滔经历了怎样的痛苦和挣扎，我们无法想象。
她璀璨的人生在此刻停下脚步
娄滔的遗愿与选择
渐冻症，一种残酷的疾病，它将人的身体一点点“冻结”，最终囚禁在躯壳之中。
患者的意识清醒，能够思考，却无法控制自己的身体。
这种与肉体分离的痛苦，常人难以体会。
霍金，这位伟大的天体物理学家，也曾饱受渐冻症的折磨。
娄滔和霍金，这两个才华横溢的人，却都遭遇了同样的命运，这似乎在印证“天妒英才”的说法。
渐冻症的治疗费用高昂，对于一个普通家庭来说，无疑是巨大的负担。
她不想拖累男友，不想让他背负沉重的负担。所以她选择了分手。
她特别爱他，但为了保护他，成全他，她选择了这种方式。
她还谢绝了亲友来看望，不想让他们见到自己越来越虚弱的样子。
疾病的折磨，让娄滔的身体每况愈下。
从开始的四肢萎缩到几个月后，她全身瘫痪，丧失了行动能力，
甚至呼吸都变得困难，只能依靠呼吸机维持生命。
医生说，她的渐冻症已经很严重了，治愈的可能性很小。
娄滔提出回家保守治疗，她想在最熟悉的地方离开。
回到家的她还是像以前一样热爱读书，只不过现在变成了听书。
她通过眼动仪与家人交流，逗父母开心，还会像孩子一样撒娇。
2017年，娄滔预感到自己时日无多，她口述遗嘱，由护士代笔记录下来。
这封遗嘱里，满是对父母和世界的深情。
希望爸妈不要因为她而难过，过上幸福的生活。
她提出将自己的器官捐献出去，头部用于渐冻症研究，其他器官用于救治需要的人。
她不想给社会添麻烦，希望能把骨灰撒在长江里，不占地方，也不办什么葬礼，也不收任何慰问金。
然而她生前的遗愿到最后也没能实现完成，成为永远的遗憾。
娄滔的故事带给我们的思考
娄滔的故事让我们认识“渐冻症”的可怕。
它会慢慢损害控制肌肉的神经细胞，导致肌肉变弱、萎缩，最终造成瘫痪。
患者虽然意识清醒，但身体却不受控制，感觉自己像是被困在了笼子里。
目前，还没找到能彻底治好了渐冻症的方法。娄滔的遭遇，并非个例。
他们希望有人能懂他们，想要得到关爱，更希望能找到治愈的办法。
娄滔的遗愿，也是所有渐冻症患者的心声：希望医学能够早日攻克这个难题，让更多的人免受病痛之苦。
现在越来越多的人开始关注这种疾病，了解到渐冻症患者面临的困难，并纷纷伸出援手。
如果未来的医疗技术能够在基因层面进行干预，或许可以找到治愈渐冻症的突破口。
她想悄悄离开，不留下任何痕迹，但她的故事却深深留在了人们心里。
娄滔的生命虽然短暂，但她活出了自己的精彩。
她的优秀，她的善良，她的坚强，都值得我们学习和敬佩。
生命虽然短暂，但也可以过得精彩，过得有意义。
每个人都有自己的价值，也都有权利做自己的选择。
娄滔的父母，在女儿去世后，经历了巨大的悲痛。
他们一度难以接受这个现实，但女儿的遗愿，给了他们继续生活下去的力量。
2020年，娄滔的母亲汪艳梅决定，自己死后也要捐献器官，完成女儿未了的心愿。
娄滔的故事，不仅感动了她的家人和朋友，也感动了无数的陌生人。
她的故事，让我们思考生命的意义，思考人生的价值。
结语：
她的故事，是一曲生命的赞歌，也是一首关于爱与奉献的诗篇。
她选择“静悄悄地离开”，但她从未真正远去。
她留在人们的记忆里，也留在大家的心里。
她的精神会一直鼓励我们，去寻找生命的意义，创造一个更美好的世界。
我们相信，只要不放弃希望，继续努力，总有一天能战胜这个病，让更多人不再受苦。
娄滔的父母，如今已渐渐走出悲伤，他们选择用积极的态度去面对生活，去追忆与女儿的点点滴滴。
她离开了，我们都很怀念，但她的精神一直鼓舞着我们。
让我们记住这个名字——娄滔，一个闪耀着光芒的名字。
信源：《百度百科》