本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
10月20日，今年的金鹰奖获奖名单终于揭晓，“范伟金鹰视帝”随即登上热搜。
《漫长的季节》中，范伟饰演的王响一角，含金量还在上升。
不仅《漫长的季节》，近年来，内娱荧屏可谓“东北风”劲吹。
记录时代发展的《南来北往》，展现半个世纪变迁的《人世间》，聚焦小人物成长的《乘风踏浪》……黑土地特有的幽默与豪爽，仿佛成了各类影视剧的收视保障。
大碴子味的东北口音一出，总能迅速拽住观众的眼球。
有人说，这是东北文艺复兴；
事实上，21世纪以来，东北文艺从未衰败过。
早在20年前，就有一部硬核东北神剧实现了现象级破圈，以至于成为了一种文化符号。
直到今天，该剧的切片与二创，仍是各大视频平台的流量密码；一张张表情包、一句句名梗，从70、80、90到00后“代代相传”。
它就是继《刘老根》之后，赵本山自导自演的第二部系列剧——
《马大帅》。
同有范伟主演，导演辛爽还是《马大帅》的铁杆粉丝，在《漫长的季节》里，就有对这部经典老剧的大量致敬：
熟悉的维多利亚、熟悉的门童，同样的一曲《在那桃花盛开的地方》，还有彪哥那经典的“让二追三式”唱法。
图源：《漫长的季节》
让人不禁追问，《马大帅》，究竟有什么魅力？
01
三部《马大帅》，一本人间史
关于这部剧的评价，有网友如此说道：
“人类迄今为止，只有两部文艺作品说透了人对自身局限性的焦虑以及对这种焦虑的突破。一部是《浮士德》，另一部是《马大帅》 。”
其中一条高赞回复调侃：
“对《浮士德》的评价这么高吗？”
赞美略显幽默夸张，但也恰好概括了该剧三部曲的基本内核。
现在仍有观众持续回味，并打出高分
《马大帅》的第一部，主要围绕“进城”展开。
为了找回逃婚的女儿，老实巴交的农民马大帅只身闯荡“大城市”开原，由此开启了一场啼笑皆非的生存之旅。
进城的大巴车上钱包被偷，他拿着捡来的钱去消费，结果因为是假币被迫刷盘子抵债；
身无分文的他在公园装瞎卖艺，不曾想引来了城管，被带回局子里“喝茶”；
晚上为省钱露宿车站，又遭人诬陷制造假钞，喜提一副银手镯……
即便由范伟饰演的小舅子范德彪帮衬着，依旧倒霉事儿不断。
在澡堂干搓澡工，一不小心用力过猛，让顾客“原地起飞”。
调去餐厅后厨，一厢情愿将注射胰岛素的顾客认定为瘾君子，一番乌龙后“主动离职”。
城市很大，但对这位老实巴交的农民而言，却像一个小小的囚笼，稍不留神，就撞得头破血流。
反观昔日“啥也不是”的小舅子范德彪，摇身一变成为维多利亚娱乐广场保安部经理，回乡探亲众星捧月，甭管是村长还是80岁老奶，谁见了都得喊一声“彪哥”。
巨大的落差，让马大帅深陷迷茫与内耗，即便恋人玉芬坚定不移地陪在他身边，自卑的他也对感情产生了怀疑。
“我是废物，我什么都不是。”
但擦干眼泪，他还是选择了继续上路。为了生存，他可以放下所有的体面。
加入丧葬团队，做职业哭丧；陪富商儿子打拳击，满脸是血地领着“窝囊费”；给退休局长演下属，伺候他继续过官瘾；照料脾气古怪的老人，处处忍让迁就……
就在马大帅一步一个脚印艰难前行时，“天胡开局”的范德彪却做起了一飞冲天的美梦。
从维多利亚辞职后，他不知深浅地带着村长一行人创业，在骗子老钱的一番忽悠下，自己的积蓄和乡亲们的血汗钱被骗得一干二净。
苦寻老钱无果后，他只能躲在城市的角落，住廉价破旧的出租屋，干着换煤气的工作换取微薄的收入。
昔日“彪哥”风光不再，身心状态每况愈下，一次剧烈咳嗽后吐出的鲜血，更是让诊所医生给他判了“死刑”。
此时，马大帅却在悄然迎接着新生。
工作虽苦，可每一份汗水总能换来回报与尊重：
富商儿子幡然悔悟，退休局长与他结为知己，独居老人将全部遗产留给了他。
马大帅用这笔钱成立了学校，帮助更多务工家庭子女接受教育。
人脉、财力与事业，这些能在“大城市”扎根立足的条件，不知不觉间竟在这个农村汉子的身上全部集齐。
在故事的结尾，落魄的范德彪也迎来了还算圆满的归宿。确认为误诊后，他放弃了不切实际的梦想，踏实干回了老本行厨师，与真正关心呵护他的饭店老板娘桂英走到了一起。
《马大帅1》播出后，在那个大众传播并不发达的年代，依旧收获了如潮好评。直至今日，仍是系列三部曲中的口碑最佳。
而在次年播出的第二部，却给兴致盎然的观众们浇了一盆冷水。
剧情紧接着上一部结尾，马大帅从一个老实巴交的农民跃升为校长，身份的巨大转变，也让人设产生了微妙的变化。
身上的淳朴少了一些，多了一丝架子和高傲，也多了一份城市中的风尘气。
而剧中女一号“玉芬”的演员，也由第一部中大放异彩的王雅捷变成了歌手艾敬，二人演技和气质上的差异，让这个角色产生了不小的割裂感。
除此之外，第二部中剧情支线更加复杂，矛盾与冲突更加激烈，却也多了一份俗套。
姐夫与小姨子的“革命情谊”被妻子误会、已婚少女钟情前男友而冷落丈夫、已婚男隐瞒婚姻追求单身女……前作珠玉在前，当这些已被用滥了的狗血桥段出现在续作中，也难免观众会不买账。
唯有范德彪，依旧发挥稳定。
第二部中的彪哥，仍不改“自命不凡”的本色，把好好的东北饭店改成了广式风格的靓汤馆，最终水土不服，赔上了事业和婚姻；
进马大帅学校工作，硬要自封“常务副校长”，结果干啥啥不成：体育课上教唆学生打架，后厨做菜豆角没炖熟，引发集体食物中毒。
闯下弥天大祸后，面对村长等人质问，豆角子为何不多炖一会儿，碍于面子的他提出了著名的“范德彪猜想”——
时光能不能倒流？
尽管赵本山和范伟的演技依然在线，剧中名场面依旧不少，甚至还有宁静等当红演员鼎力加盟，可评分从9.0骤降到6.7，足以说明观众的失望。
有人评价，第二部不像是正统续作，更像是番外；甚至还有网友称，第二部的剧情只是马大帅的一个梦，一个不切实际的泡影。
好在第三部风格回归，玉芬扮演者也重新换回王雅捷。人们看到了第一部的影子，整个系列的口碑也峰回路转。
开篇伊始，随着学校被收购，马大帅重回草根身份，再次开启了艰辛的谋生之路；范德彪依旧坚持将“梦想”进行到底，渴望做一份轰轰烈烈的大事业。
“范马”二人组在这一部的强强联手，也让喜剧效果达到系列之最。
俩人合伙经营马大帅女儿女婿的美容院，明争暗斗分歧不断，终于“齐心协力”把店铺搞黄。
一起去铁岭取经，想回来开一家健身房，结果斗了一路嘴，返程时更是在102国道上演了“旷世之战”。
心血来潮办解梦馆，马大帅当教授，彪哥当助理，俩人一唱一和忽悠客户，宛若春晚小品再现。
欢笑过后，小人物的悲情与凄凉，也在第三部中被渲染到最大。
擦不掉的自卑、看不见的未来、忽视不了的阶级差异……外乡人在城市底层挣扎的弊端，终于迎来爆发。
妻子玉芬在豪宅打工，新衣新发型仿佛换了个人，户主更是明送秋波。醋意之下，马大帅与她大吵一架，导致玉芬离家，自己又被误会撞伤老人抵押掉了房子，真正变得一无所有。万家灯火的除夕夜，他只能在残垣断壁中落魄度日。
范德彪再一次遭遇情场事业双失意，向房东刘姐表白失败，解梦馆潦草收场，因劝说玉芬出走被马大帅狠狠训斥……折腾半生，爱情没有，事业白瞎，连亲情也快要保不住，绝望之下，他想到用一瓶安眠药结束这长达四十多年的黄粱一梦。
好在最后，马大帅在寒冷冬夜与玉芬重逢，刘姐儿子的一通拜年电话没有让范德彪彻底睡去。
经历过大喜与大悲，大家最终决定重回农村创业，落叶归根。
02
人人都爱马大帅，人人都是范德彪
回看马大帅三部曲，塑造的经典角色属实不少，而且大都有血有肉、立体形象，难以用单纯的正反派来定义。
蹲过监狱，但重情重义的钢子；
对爱专一，却对婚姻不忠的马小翠；
痴心一片，为爱癫狂的吴总……
但观众印象最深刻的，还是主角马大帅，和更胜主角一筹的范德彪。
剧中的马大帅，尽管在城市的车水马龙中跌了不少跟头，但不管被折腾得多么不堪，他总能爬起来拍拍尘土，不怨天不尤人，继续为了生计奔波下去。
初入城市无依无靠，他与一群同样无家可归的流浪孩子惺惺相惜，用卖艺的钱请他们吃饭泡澡，收获了一群干儿子，也收获了在异乡的第一份亲情。
当玉芬被前夫牛二打伤入院，面对高昂的住院费，他有钱就赚，从不抱怨。
照顾喜怒无常、挑刺不断的独居老人，他虽嘴上愚笨，但用实际行动暖心开解，认老人做干妈，带女儿马小翠一起陪她吃饭，带干儿子们为她祝寿，让老人重拾儿孙绕膝般的温暖，最终她在睡梦中安详离去，也正是因此，他才能收到老人不菲的遗产。
勤劳、乐观与真诚，让他在钢铁丛林中收获着自己挣来的幸福，也是他在城市中扎根立足的根本。
无论是剧中人物，还是剧外的观众，无论对他初始印象如何，随着了解日益加深，很难不被他的淳朴执着所打动。
然而，时至今日，要说起全剧的灵魂人物，或许更多的人还是会把这一票投给范德彪。
与马大帅相比，范德彪无疑缺点多多：
浮夸、做作，死要面子活受罪的典型。
遥想当年初闯江湖，根本不会功夫的他，用一把菜刀喝退了几个流氓，赢得了吴总的赏识，获得了体面的工作。
身份的巨大跃迁，让他站在了本不属于他的位置，难免有了好高骛远的毛病，习惯了以面具包装自己。
可盛名之下，其实难副。当能力配不上野心，也自然面临着干啥赔啥的窘境。
情场上，他屡遭失意，无论是对玉芬，还是领班阿薇，亦或是房东刘姐，一片真心总是错付。
生意场上，他好大喜功，经常一拍脑门说干就干，事后留下一地鸡毛，苦了自己坑了别人。
可为什么这样一个看似失败的人物，却饱受观众追捧，“彪学文化”能在互联网上经久不衰？
或许是他背后善良的底色，亦或许，人们在他身上看到了现实里或梦想中的自己。
当老板吴总承认对外甥女马小翠有意，一直拿这份工作当脸面的范德彪，却态度坚决地告诉对方，如果只是想和小翠玩弄感情：
“咱就是要饭，也不在你这里蹭一口饭吃。”
得知意中人玉芬心属马大帅，尽管嘴上嚷着“恩断义绝”，但看到马大帅想要搬走逃离，终不忍心让他流落街头，还一并收留了他的干儿子们。
在街上偶遇把他骗得精光的老钱，看到对方双腿尽断沿街乞讨，还是动了恻隐之心，请客喝酒不说，还不忘嘱咐他找家人团聚，重新做人。
尽管常常不靠谱，但在做人的原则面前，彪哥从没退让过。
纵观他的前半生，屡战屡败，看似滑稽，但这本就是现实中大多数普通人的写照。
03
剧中人的出圈，剧外人的共鸣
自2006年第三部完结以来，有关这部剧的讨论，并没有湮灭在时间的长河中，随着网络传播的发展，存在感反而居高不下。
同年，网友自发建立了《彪哥网》，标志着“彪学文化”在网络的生根发芽。
图源：彪哥网
2020年，两位剧粉在自家咖啡厅里，初创了“沈阳市马学研究会总部”。
起初只是个玩笑，但在同好的助推下，竟真的发展为数百人规模、会员覆盖全国各地、时常举办活动的活跃组织。
更别提近年来，各大视频博主围绕该剧展开的二创，风格或鬼畜，或意识流；
剧中片段配上经典影视原声，让人一时恍惚，这究竟是开原的硬核，香港的迷情，亦或是哥谭的阴云密布？
以至于有人戏称这些二创作品：
“一部马大帅，半部电影史。”
就在今年，原本并不存在，但经过开原文旅局精心还原的“维多利亚国际娱乐广场”也正式开放。
一时间，各地游客纷纷打卡，眼见热度居高不下，“马大帅IP矩阵旅游”的打造计划，也被开原文旅提上了日程。
图源：铁岭市融媒体中心
一部已“停更”18年的连续剧，为何仍旧保持着旺盛的生命力？
究其原因，无外乎一个“真”字。
既有对进城务工人员勤劳善良的真诚歌颂，亦不乏对社会百态的针砭时弊。
老人去世，儿女在屋内麻将搓得欢，专业团队在外面哭得震天响，如此“孝心”令人蹙眉；
“平常保持低调，领导来了抢着邀功。”退休局长一番囤积居奇的职场进步法则，辛辣讽刺。
演员们表演上真实朴素，拍摄手法上的朴实无华，也是观众们热烈追捧的原因。
甚至很多演员，完全就是导演赵本山现场“抓”来的路人。
例如第三部中，玉芬被疯癫同事绑架，参与营救的拾荒大爷，就是临时找来的一名收废品的老者。
大家好像不是在看电视剧，而是在看一部底层人在都市求生的Vlog。
更难能可贵的，是这部剧对于时代变迁的真实反映。
《马大帅》上映时期，正值特殊的历史背景之下：90年代下岗潮余温仍在，东北正值发展的阵痛期。
可与其他影视作品将视角对准下岗工人不同，《马大帅》另辟蹊径，讲述了农民进城讨生活的故事，深刻探讨当城市与农村的二元对立被打破，“城市新移民”该如何生存的议题。
图源：《钢的琴》，聚焦的正是20世纪90年代初的东北
而在今日，另一种异曲同工的迁徙也在上演：四五线城市青年涌向二三线城市，二三线城市青年涌向一线和北上广。
“城市新移民”一直都在，只不过由农村到城市，换成了从小城镇到大都市。
于是乎，无论是80、90乃至00后群体，几乎每一代人，都能在这部剧里找到自己生活的影子。
当马大帅为了生计疲于奔波，人们仿佛也看到自己在新天地中，一边迷茫困顿，一边努力融入的样子。
当范马二人满腔热情闯事业，却每次落得满目疮痍，人们恍惚间也看到了那个卷不赢又躺不平的自己。
观众在剧中看到了自我的悲喜与无奈，也和剧中人一起寻找着人生的出口：
或是学马大帅，脚踏实地，坚持到底，静待命运的转机；
或是借鉴结尾众人的选择，落叶归根，回到真正属于自己的地方，寻一份踏实和安逸；
还可以像彪哥那样一腔热血，尽情做梦尽情体验，无论结果如何，不枉来世走一遭。
可不管作何选择，最重要的，是要有一份重新出发的勇气。
就像剧中彪哥的创业口号：
“论成败，人生豪迈。大不了，从头再来！”
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。