为了赶项目进度，我在家连加了五六天班，整个人的精神状态都不太好。于是决定今天要出门溜达喘口气。大概下午4点多，小区门口的米村拌饭已经聚集了十几位或黄或蓝的外卖小哥，哦，饭点了，他们开始蹲点要开始上班。
可能是过度疲劳，我脑袋不受控制地冒出前阵子刷到过的，“给外卖小哥100块钱，让他们带你去最干净的外卖餐厅”的短视频，此刻竟然有点跃跃欲试。
角落那个黄衣美团小哥，看起来皮肤白净，电动车也擦得光亮，没什么油污，亮堂的头盔上还贴了几张贴纸装饰，应该是个爱生活的人。他半靠在自己车上，正在看手机。我也没过脑子，走到他跟前，就学着视频里的台词：“兄弟，如果我给你一百块钱，你能不能带我去家你觉得附近最干净好吃的店？”
小哥把眼睛从手机里挪了上来，抬起头，盯着我死死看了会，没说话。半晌，他才说，“一百块钱？你埋汰我呢吧？” 我一愣，没猜到会是这个反应。小哥却不再搭理我，戴好头盔，发动了车子开到十米开外。
我社死成了空气，快马加鞭跑离“作案现场”，甚至绕远路到公园散步一圈，为了冷静下来。
谁料再次回到家门口小区，却发现刚刚撞见的白净小哥，看上去正和我家小区保安吵得热火朝天。隐约听见保安火药味十足地说“都说了非本区业主不让进，你是听不懂么？” 我一咬牙，决定上前打圆场。
“是不是21号楼点的？” 我刷开小区铁门，一边示意小哥快进去。“师傅不好意思，这是我点的外卖，十几块的跑腿费呢，得让他给我送上去，不能便宜了他。”
进小区后，小哥也没有直接去送餐，而是站在楼道口，继续带着几分怀疑地看我：“你住这儿啊？我以为你跟踪我呢。给我一百，这是瞧不起谁呢？”
外卖小哥姓崔，“你喊我小崔，别小哥小哥的。”
小崔说要不我在楼道等他一下，送完这单他刚好想休息个15分钟，看我人还行，愿意跟我聊聊。我把之前看过的那个“100块让外卖小哥找餐厅”的视频给他看，他皱了皱眉头表示，外卖员日常只顾着拿餐，其实根本没多大功夫看后厨，哪家干净他还真不清楚。
不过他说，自己倒是知道几样他们外卖员绝对不会吃的东西。
“前阵子有个大哥，收到餐后，被朋友喊去吃饭，随手就把那袋没拆封的外面请我吃。我自己肯定是不吃那东西的，拿着外卖袋问了一圈，一群外卖哥们儿都说不用了，你猜是什么。”
我猜不大出来，我甚至快速怀疑了我日常点的外卖都有可能。
小崔也不卖关子，直接公布答案：“脆皮鸡米饭”，并不是让人一眼看见就可怕的名字，但小崔说，最近一年多，他接到的外卖单里，炸鸡、脆皮鸡、炸串的数量明显多了，而他不止一次看到炸鸡店的老板从地上随手拎起一袋“洗衣粉”物体，对着油锅哗哗倒了半袋子下去，然后开始炸肉。
炸鸡店老板也通常不对着外卖小哥避嫌，甚至有的会招呼小崔：“这粉厉害着，炸出来的鸡肉酥脆得很，你送晚了也不会软。你以后不想跑外卖了3000块来我这学，包会！”
只要目睹过这个制作过程的外卖小哥，都会心照不宣地拒绝这种特制菜。
小崔也来了兴致。他干脆把头盔摘了下来，关闭了接单系统，坐下来开始跟我分享：“米线也少吃，成麻袋来的，就是食用胶；汉堡、蛋糕都加起酥油。你知道啥叫起酥油不？凉的时候像是豆腐。放了以后，香味浓，不容易坏。”
“难道就没有干净的外卖？”我有些不死心地追问。小崔想了下，指了指不远处的满宝馄饨：“他家吧，至少现包的，我瞅着挺干净。” 我顺水推舟，说一起吃吧，我请你。
坐在馄饨店里，小崔开始给我传授外卖经验：“就记住一点，凡太便宜的外卖都不咋干净。真要吃外面，就点贵的，点好的。” 此刻摆在我俩面前的是两碗共32块钱的馄饨。小崔看来，这已经比他接触到的大部分外卖都贵了。
吃了两口，小崔就开始划拉手机。我凑眼看了下，他正在对着导航里的地图琢磨。见我好奇，他说自己闲着时候就喜欢看两眼导航，下次送餐的时候心里有数，几个单的线路就不会跑重了。
“你看这些小巷，里面的店我们其实不太愿意去，但最多人点。”小崔随手在地图app上指了几条小巷，他说那带集中着太多不够干净的店。有家到了夏天也舍不得开空调的店，今年40度高温老板每天光着膀子在那出餐，全身大汗感觉都滴在饭菜上了。还有一家挂着披萨店招牌的，常常六七个外卖小哥齐刷刷在门口罚站一般，厨房里的味道让人不舒服，没人愿意进去，偶尔里面的人手脚太慢，几个外卖小哥就自己七手八脚帮着打包。
“这不是不卫生么？”
“19块钱点份披萨，还在意这个？”
外卖送久了，也会接到一些眼熟的送单地址。小崔有阵子常会在上午十一点左右，接到一个饭包的外卖订单。这种时间点餐，通常是早午饭压缩成一顿吃。下单的姑娘是一个理发店的女孩，瘦瘦的，也很礼貌。“十块钱的饭包里能有啥好东西，但没办法，咱就是骑手，也不能说啥。”
还有一个身高一米八，体重看起来两百斤的保安，有次晚上碰见他下班，手里拎着一塑料袋炒米粉招呼小崔要不要尝一口，小崔以为是自家炒的好料，结果胖保安羞赧地说，“中午外卖没吃完，剩了一半觉得可惜了。” 还跟小崔保证说，米粉一直放在保安室冰箱里，没变质。
“有时想想我服务的就是这些人，就觉得这工作没什么会被瞧不起的。不做亏心事，都是帮助人。” 小崔21岁时，父亲突发脑血栓，也是那年女朋友提了分手，说他家楼房也没有，日子没什么盼头。
那年开始，小崔开始学会咬牙厚着脸皮借钱，自己咬牙打工，花了三年时间，在县城里买了楼房。他把父母接到县城的楼房里住。前女友早嫁了人，第二年母亲也生病走了。赚钱的劳动力剩下他一个，四处找着谋生机会，让自己和父亲可以保住这套县城里的房子。
“2018年来沈阳开始跑的外卖，那会还没有5G网络呢。我赚的可比你们办公室里上班的都多。”
小崔回忆起来，那会为了还每个月两千多的贷款。每天在撒丫子疯跑。一个月七八千到手，上了瘾，也越来越不敢停下来。什么红灯，什么逆行，全顾不上了。有次小崔为了节省个三分钟，从人行道加速冲下来，为了避让突然冲出来的轿车冲过来，车头一滑整个人撞在了马路牙子上。“嘣一下，声音特别大，我以为我腿没了。躺在地上，顺着腰往下摸。腿还在。舒了口气。”
这个片区交警跟小崔也熟了，每次都半骂半教育：“这个月第三回见到你。下回就扣车，罚五百！”
“一听要罚500才真的脚软！”
“那咋办？”我问。
“现在看到红灯就停呗！”小崔说完，笑起来。
吃完馄饨走出店门，小崔准备跟我说再见，继续开单赚钱。
“你呀，下次别瞧不起人。我跟你说，网上的视频就是摆拍，做外卖那么多年，我就没看见过会为100块钱做这种事的人。要换做五年前，我赚这一百块钱，二十分钟就足够了。”
● 小崔这个月的收入
小崔说的，是一种叫做“大厦单”的组团外卖。“大厦单”是指一个写字楼里，一个外卖小哥送一次至少能送20单。小崔记得，那些写字楼里不是律所就是金融公司，一个人点麻辣烫，一个公司里至少有五六个人会定同一家的麻辣烫。一单赚五块钱，送一趟，从顶楼下到大堂，一百块钱就到手了。
“不过现在大厦人少了，16层高的楼，空着10层。”
天开始下起了小雨，隔壁永和豆浆的店门里，走出一个穿着店里工服的人，一边戴头盔一边走向很明显自己的电动车，手里拿着四五个塑料袋。
“店家也很多不舍得给平台扣点和不舍得付快递费的，就自己喊员工送。” 小崔一边感叹，一边打开了自己车前的锁箱，掏出一次性备用雨披，递给了那位大哥：“你这车没有保温箱，淋了雨，待会肯定被投诉。” 大哥看看手机：“时间来不及了，我这趟先送再说。”
小崔给自己也套上手套，这个天的沈阳晚上气温已经接近个位数。“你们也别下雨不好意思点外卖。以前下雨能补助七块钱，虽然现在降到四块钱，那也比平时多啊。” 小崔套说再过两天自己新的皮棉鞋就到货了，“寒潮和降温都白扯，只能拿到低温补助。下雨下雪，就有雨补和雪补。”普通人最讨厌的大雪天，在小崔眼里，却意味着一天可以多赚80块钱的补助。
“天越冷、雪越大，我越要在早上七点在APP上打卡。你不知道，每天达到25单以上，一星期保证150单，一个月额外就能拿到八千奖励，四个月赚三万不在话下。”小崔得意地回忆，去年最冷的时候，接到过五六百米远的门市房取个文件送到隔壁栋的单子。“越是没有人愿意走的路，就越是能赚到钱的路。所以你们也别总说外卖员遭罪不遭罪，遭罪意味着赚钱啊。”
● 小崔为这个沈阳冬季的准备
看看时间，我觉得似乎耽误了小崔太久，之前说的一百块钱已经不好意思拿出手了。跟他说了再见后，我直接在微信上给他转了二百块钱的红包。
一天之后，这二百块钱自动退回了我的余额宝。
“兄弟，这二百块钱你留着。以后没事别点便宜外卖，自己回家做饭。” 这个20出头的男孩，还给我留了个踌躇满志的微信，“反正跑得足够快，不收到差评，就有钱赚。”
本期作者｜吴楠
编辑｜斯小乐、梅姗姗 视觉/创意｜BOEN
摄影｜电影《逆行人生》、大众点评@早安、小红书@地图世界观、@土卜皿 |SALT、@旺、@Ewen Cheung