他身价
670
亿，雇佣
600
名仆人服侍一家六口，他
12
次问津印度首富，女儿婚礼碧昂丝前来表演，儿子结婚前英国首相、前联合国秘书长纷纷送来贺礼，他就是印度首富穆克什·安巴尼。你想象不到印度的穷人有多苦，你更想不到印度的富人有多壕。但穆克什能这么成功，功劳多半要归功于他的父亲迪鲁巴伊·安巴尼。
迪鲁巴伊
·安巴尼的传奇
1932
年，迪鲁巴伊出生于印度西部古吉拉特邦的小镇丘瓦德，父亲是个普普通通的乡村小学老师。迪鲁巴伊只接受过初等教育，就出来工作了。迪鲁巴伊
16
岁那年印度刚独立，他就一个人跑到也门亚丁，在壳牌公司的加油站打工。迪鲁巴伊发现也门的加油站没有便利店，于是说服加油站老板出钱建小卖部让自己来经营。小卖部的生意很好，迪鲁巴伊也被提拔为地区经理。
经营便利店的时候，迪鲁巴伊发现也门当时流通很多银币，含银量高于面值。于是迪鲁巴伊就用纸币收购大量银币，然后将银币铸成银条，运往伦敦卖掉。三个月后，也门政府发现市场上流通的硬币数量迅速减少，派人调查此事，发现了迪鲁巴伊的勾当，就把这机灵鬼遣返回印度老家。
1958
年，回国的迪鲁巴伊和表兄用
375
美元在孟买创办了信实商业有限公司，继续和也门的生意。他们向也门出口香料，从也门进口政府政策鼓励的聚酯纱布。为节省开支，迪鲁巴伊和别人合租一个办公室，两人合用一张办公桌，八个人共用一部电话机。迪鲁巴伊没白辛苦，和供应商建立起良好的合作关系，并说服他们把香料只卖给自己，该业务让信实商业获得
300%
的利润。
1965
年，迪鲁巴伊准备扩大公司规模，但表兄却小心谨慎、安于现状。迪鲁巴伊和表兄和平分手，自己单干。同年，印度国大党政府发布了利好尼龙生产企业的政策。迪鲁巴伊认为这是非常好的商业机会，于是
1966
年创办信实纺织工业公司，生产尼龙，并创立了自己的品牌“
Vimal
”。迪鲁巴伊认为建立自己的品牌非常重要，信实纺织每年花在广告上的费用多达
120
万美元。
1975
年，信实工业的利润增长高达
700%
1977
年，信实工业公开上市，是印度最早上市融资的私营企业，募集到
180
万美元。
1978
年孟买举办化纤展览，外国客商完全被迪鲁巴伊的周密促销战略所吸引，几乎囊括全部订单。
1979
年，该公司年销售额达到
1
亿
9000
万美元，成为印度最大的纺织品生产商。
逆天改命
众所周知，印度是一个种姓制度的国家。四大种姓，分别是婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，之外还有大量被称为＂不可接触者＂的＂贱民＂。种姓制度在印度存在了
3000
多年。按照这一制度，高种姓的人生来就高贵，从事体面的职业；低种姓的人生来就低贱，只能做被视为低贱、肮脏的工作。
迪鲁巴伊的安巴尼家族，
在四大种姓中属于排行第三的
“吠舍”种姓，其成员大多为农民和手工业者、商人，属于为婆罗门、刹帝利服务的群体。就算你“吠舍”再怎么有钱，身份也是低下的，不过迪鲁巴伊自有办法。
1977
年，尼赫鲁的女儿英迪拉甘地大选失败被迫下台，迪鲁巴伊认定人民党不行，英迪拉迟早会回来的，于是公开出面支持英迪拉甘地。
1980
年印度重新大选，迪鲁巴伊给英迪拉掏钱，助选她再次竞选。英迪拉甘地重新上台后投桃报李，给予信实工业一系列的优惠，信实工业进一步做大，控制了全国纺纱业产能的
50%
1981
年政府发放聚酯纤维生产许可证，
400
多家企业申请，只有信实和另一家企业获得了许可证。
1982
年，另一家有许可证的企业也退出了竞争，原因是迪鲁巴伊垄断了主要原料的进口份额。
正当迪鲁巴伊准备继续在印度商界大展拳脚的时候，由于身体过度疲劳住进了医院。这时，迪鲁巴伊开始着手考虑商业帝国的接班人，他决定召回在斯坦福大学的大儿子穆克什和在宾夕法尼亚大学的二儿子阿尼尔。信实集团开启了
“三人主政”的时期。
兄弟反目，中国遭殃
1988
年，迪鲁巴伊决定进入石油领域。由于穆克什在大学期间读的是化工专业，迪鲁巴伊就让穆克什负责这个项目。穆克什在距孟买
350
公里的哈齐拉购得
700
英亩土地，计划投资
500
亿卢比，建立大型石油化工综合企业。
哈齐拉的化工厂选在一片低洼的沼泽地，地势很低，须垫高土地。如果用沙子来垫，要
700
万立方米。从孟买运来，既费时间又费钱，两三年才能完成打地基的任务。一位工程师提出改用附近塔普蒂河的淤泥，迪鲁巴伊马上采纳，
8
个月就完成了该工程，既疏浚了塔普蒂河，又解决了日后的运输问题。
1991
年第一次海湾战争后，国际油价迅速抬升，导致印度外汇储备不足，影响了实体经济。印度提出了市场化、自由化、私有化、全球化的经济开放政策，允许私营企业进入之前不能经营的领域，如银行、金融、石油等行业。
1991
年，穆克什成立了信实炼油私营有限公司。
1993
年，在阿尼尔策划下，信实炼油在纽约证券交易所成功上市，成为印度第一家进入国际资本市场的企业。
1997
年，穆克什决定投资
66
亿美元，在印度建造一个石油加工厂，规模会是当时印度所有炼油厂产能的两倍。因为投资太大，项目不被集团看好，在穆克什的的强行推进下，三年就投产，年产
3100
万吨。印度不但能实现了燃油自己自足，还能对外出口成品油。
1998
年，迪鲁巴伊在海外分别发行
1
亿美元，期限
100
年的债券和
2.14
亿美元，期限
30
年的债券，打破了亚洲海外发债的记录。这使信实集团跻身于
IBM
、可口可乐和迪斯尼等发行世纪债券公司行列。
2002
7
6
日，迪鲁巴伊因心脏病发作去世，穆克什凭借对石油业务的控制权，成为集团的“当家人”。其实德鲁拜早在
1986
年就中风，但人家一直秉承“一家人要在一起”的观念，不考虑分家选项。由于迪鲁巴伊生前没立下过遗嘱，为安巴尼家族日后内斗埋下伏笔。
父亲刚去世时，兄弟俩表现得倒很和睦，阿尼尔事事都听从哥哥的安排。可是，这种情况并没持续多久，阿尼尔发现穆克什每次在做重大决策时，总是将他排除在外。当他向穆克什讨要说法时，穆克什却不耐烦地说：你做好手里的事就行了！穆克什的做法让阿尼尔十分不满，于是他开始暗中收集穆克什的
“黑料”，想要找机会扳倒哥哥。
为了争取更多的利益，两边不断把各种各样的匿名信捅到媒体那曝光，还跑到电视上对骂。
2004
7
月起，阿尼尔多次向穆克什写信，抱怨他将自己排除在集团重大决策之外，甚至暗中操纵董事会。
2004
11
月，穆克什给公司全体员工的一封电子邮件中称，“集团所有权问题”已得到妥善解决，他一个人将全权负责。阿尼尔顿时就炸了，向董事会递交长达
500
页的报告，历数穆克什的“罪行”，指责穆克什作假账，甚至将其告上法庭。家族不和，引起股市震荡。印度财政部长奇丹巴拉姆不得不亲自出面，要兄弟二人关起门来解决内部矛盾。
2005
6
18
日，母亲科基拉贝恩
.D.
安巴尼在信实工业公司董事会上宣布分家协议：穆克什将掌管集团旗下主营石油化工业务的信实工业有限公司和印度石化公司。而阿尼尔则接手信实能源、信实通讯以及信实资产三家子公司。在一份声明中，兄弟双方纷纷表示将把对方在自己公司中所持有的股份完全清除（十年内，大家井水不犯河水）。
按理说分完家，安巴尼家族应该元气大伤才对，但这俩反而各自去扩张：哥哥打造
“印度沃尔玛”，同时完成对印度零售业和农业的现代化改造；弟弟另起炉灶成立集团，收购宝莱坞电影公司、垄断印度农村电信市场、涉足房地产……
兄弟分家后仅一天，弟弟阿尼尔就以个人资产向信实能源公司和信实资金公司注入
300
亿卢比。不久，他辞去了参议员政务，想一心管好企业，经常连续工作十几个小时。在阿尼尔的努力下，公司
2007
年一度超越哥哥，阿尼尔成为印度首富。直到
2008
年金融危机，阿尼尔的电信及金融产业遭到沉重打击，估值一落千丈，好不容易寻到了南非最大的电信集团
MTN
。如果合作成功，那他的电信业务将打通大西洋，横贯东西，建立起属于自己的电信帝国。就在双方合作即将达成之时，穆克什却以信实集团大领导的身份，推迟了双方的合并。
当然，阿尼尔并未就此认输，想利用贷款来度过危机。
2010
年，看起来挺靠谱的信实电力向上海电气集团订购了价值上百亿美元的通信设备。赚钱倒在其次、关键是能借机打入印度市场，所以当时中资银行也是一路保驾护航。国家开发银行向信实电力公司提供了
19.3
亿美元的贷款，用于支付一笔同中国企业的大额采购；
2012
年，工商银行、国开行和进出口银行又一起，为信实电力提供了
9.25
亿美元的银团贷款。两笔贷款加一起是
亿美元，考虑到印度人的信誉，银行要求阿尼尔为款项提供个人担保。
2016
年，穆克什成立了“
RelianceJio
”电信公司，与弟弟阿尼尔展开竞争。推出
20
美元的经济型智能手机。
2017
年宣布进军电信业务，前半年免费，后来宣布年度
100
多元人民币套餐还送手机。数据显示，
Jio
仅用了
170
天就获得了
1
亿用户。相比之下，脸书用了
852
天，推特用了
780
天，微信用了
433
天。“低价”和“免费”是
Jio
最简单、粗暴的玩法。
4
年间，
Jio
积累了近
4
亿用户，成为世界第二大互联网市场的头号运营商。穆克什还拥有印度最大的电子产品零售网络“信实数码”。从销售渠道，到智能手机，到设备系统，到电信网络，穆克什全都插手，这个战术大家都懂，叫作垄断。
经过
2
年的价格战，印度部分小运营商支撑不下去选择倒闭，弟弟的信实电信亏损负债超
70
亿美元，不得不出售资产，
2017
年退出电信市场。
2019
年，一直在名列印度富豪排行榜第二位的阿尼尔，对外宣称他身无分文，无力偿还外在债务。
反正债多不压身。当初为扩张和瑞典爱立信签订了
8000
万美元设备的采购协议，长期未按合同办事，爱立信公司于是与阿尼尔对簿公堂。法官严厉地对阿尼尔说，如果他不还债，就会以“藐视法律”的罪名，判他入狱三个月。最终还是哥哥穆克什出手相助，代其弟偿还了欠爱立信
55
亿卢比（约
8000
万美元）的债务。
那欠中国银行的钱呢？三家中资银行在
2019
年年底也对阿尼尔提起了诉讼，要求他在规定的时间内归还债务，并支付相应的违约金。安尼尔以其执掌的信实电信面临破产为由，拒绝偿还。并指责中方机构“提前提出不合时宜的偿债要求”。
尽管阿尼尔一直强调自己资产为零，但事实上他不仅住着上百亿的豪宅，开着价值
5.5
亿人民币的私人飞机、一艘价值
3.5
亿人民币的游艇，还有
11
辆价值
2000
万人民币的豪车。由于看穿了阿尼尔的套路，法院并未理睬他的说法，要求他
6
周之内，至少拿出
1
亿美元支付债务。
狡猾的阿尼尔不死心，联合律师将中国银行告到伦敦高级法院。
2020
5
月，法院驳回了阿尼尔的上诉，要求他在
21
天之内支付关于中国债权人财团
7.17
亿美元，约
51
亿元人民币的中期付款。可至今他都没还中国一笔钱，印度人反而觉得阿尼尔的赖账行为挺光荣的，把安巴尼本人当作是爱国者和印度英雄人物来“供奉”。
2020
年，印度在封城状态下，穆克什以
Jio
拥有近
4
亿用户为“诱饵”，
4
月份拉来了脸书
57
亿美元的投资。
7
月份，拉来了谷歌
45
亿美元的投资。然后是美国私募股权公司
SilverLakePartners
以及亚马逊……拼拼凑凑，整个
2020
年，穆克什募集到了
200
亿美元的投资，信实工业的股价随之大涨。
穆克什生意如日中天：能源方面，在印度拥有约
42
个石油和天然气勘探区块，是继沙特阿拉伯石油巨头阿美之后的全球第二大能源商；电信生意在印度一家独大；本土互联网生意也蓄势待发，时尚电商、医药电商、应用软件、在线支付等模块均已展开。
2007
年时，穆克什已经被公认为亚洲首富。到了
2012
年，穆克什还一直稳坐在亚洲首富的位置上。而那一年，来自中国香港的首富李嘉诚排在了他的后面，位居第二。
2018
年，穆克什再次超越马云成为亚洲最为富有的人。
穆克什
·安巴尼，从包办婚姻，到宠妻狂魔
以前，印度是禁止不同种姓之间通婚的。但自
1947
年印度独立以来，政府一直试图消除种姓制度，
1955
年印度法律就允许跨种姓通婚。
今天的印度，高种姓男性娶低种姓女性的这种婚姻模式叫
“顺婚”，已被社会允许，生出来的孩子也会变成高种姓。不过有时男方会狠狠敲女方家长一笔嫁妆。如果高种姓的女性嫁给低种姓的男性，被称为“逆婚”。在印度政府的努力下，印度大城市的人们对“顺婚”已习以为常，对“逆婚”的态度也有所改变，不再那么坚决反对了。大儿媳妮塔就是“逆婚”一族。
妮塔
1963
年出生于印度一个中产家庭，父母均为古吉拉特人。古吉拉特是印度的少数民族，属于最早一级“婆罗门”种姓里的拉吉普特、古贾尔两个分支，梵语中意为＂王族后裔＂。不少印度政界有影响的人物都是古吉拉特人，比如印度民族运动领袖圣雄甘地。
印度姑娘大都能歌善舞，妮塔的母亲又是一名舞蹈演员，所以美丽聪慧的妮塔自小就接受了良好的教育，毕业成为一名小学舞蹈教师，工作之余也会现身于一些高档酒会的表演舞蹈。
一个儿童节，迪鲁巴伊去妮塔所在的学校慰问，学校组织了场舞蹈表演，主角便是妮塔。妮塔出色的表演，让迪鲁巴伊心旷神怡，一眼便认定：这就是我未来的儿媳妇了！
第二天，迪鲁巴伊亲自给妮塔打电话，约她到家中做客。妮塔警惕性很高，根本不相信，对着电话说
“你要是德鲁拜·安巴尼，我还是伊丽莎白·泰勒呢！”然后就毫不留情地挂断了电话。迪鲁巴伊不死心，又接连打了好几次电话，费了好大周折，才邀请到妮塔。
在迪鲁巴伊的办公室，穆克什
·安巴尼和妮塔第一次见面。穆克什对妮塔一见钟情，随即展开了疯狂的追求。妮塔没立刻答应，她担心穆克什是个纨绔子弟，总要考验一下吧。有一次两人出门玩，妮塔说：你能不能不开你的豪车，跟我一起坐公共汽车？穆克什没犹豫，拉着妮塔便挤上了巴士。
第八次约会，穆克什开着限量版的法拉利在一个路口向妮塔求婚：
“妮塔，嫁给我吧，就现在，告诉我你的想法，不然我就不开车。”
没有准备玫瑰，没有准备钻戒，妮塔本来还在犹豫，但身后的车辆大排长龙，司机们愤怒地疯狂鸣笛，妮塔一狠心就答应了穆克什的求婚。
1985
年春天，
28
岁的穆克什与
22
岁的妮塔与步入婚姻殿堂。婚礼上，穆克什动情地说，要将世界上最好的事物都捧到妮塔面前。
妮塔喜欢各种珠宝钻石，只要她看中的，穆克什统统买回家。她曾佩戴过一套祖母绿的首饰，光是这鼻环，就能买栋别墅（按照印度的风俗，鼻饰是印度妇女婚否的标志，已婚的妇女必然佩戴鼻饰多为鼻环，既表示对丈夫的忠诚同时也警示其它男性避而远之）。
光是衣帽间，就有好几百平方米，里面陈列着妮塔的各式衣服、鞋子。而大部分，她都只穿一次。爱马仕、香奈儿、
LV
，阔太太们用来攀比的各种奢侈品牌的包包都不算什么，均价在百万左右的爱马仕铂金包，妮塔可以一个月不重样的搭配。
妮塔
44
岁生日时，穆克什不知道给什么好了，送了架价值
6000
万美金的空客
319
型豪华喷气式飞机。妮塔为了回礼，送了辆德国顶级豪华轿车“迈巴赫”……
妮塔育有三个子女。为了宝贝大女儿伊莎
·安巴尼风光嫁人，穆克什·安巴尼光订婚宴就办了两场。一场在印度老家乌代普尔市赠足够
5100
人四天三餐的食品，并建立了一个集市，展示
108
幅印度传统绘画、陶器和当地工匠的其他艺术品。一场在意大利，家族邀请了超过
600
位宾客，前往意大利度假胜地科莫湖，狂欢了三天三夜，期间也邀请了歌手
JohnLegend
表演。
能娶到亚洲首富的女儿的男人自然也不差，新郎阿南德的父亲阿贾伊
·皮拉马尔坐拥
43
亿美元资产，是皮拉马集团创始人，业务涉及金融服务、房地产、医疗保健分析和玻璃包装等，也是个“婆罗门”的种姓，个人资产
42
亿美元。新郎南德·皮拉玛在美国宾夕法尼亚大学读完经济学本科后，又在哈佛商学院获得硕士学位。毕业后不仅参与家族企业经营，同时“自己创业”，成立房地产公司
PiramalRealty
，获得高盛的入股。皮拉马尔家族和安巴尼家族一直关系不错，伊莎和阿南德算是青梅竹马。
2018
12
月，在印度孟买，穆克什为女儿在壕宅“安迪利亚”举行了盛大婚礼。来宾约有
5000
人，不仅有众多大牌明星，比如印度国宝级演员阿米尔·汗，还有不少印度政客，就连美国前国务卿希拉里都是座上宾。
为了方便宾客，主人包了
200
架飞机、
1000
辆奔驰用于接送，
5
家五星级酒店供宾客入住。每个来宾的伴手礼都高达
3
万元。女儿是美国“天后”碧昂斯的粉丝，但碧昂丝已经多年不接商演了。穆克什施展了“钞能力”花了
2000
万美元，把碧昂丝请出来，劲歌热舞唱了
11
首。
几个月后，穆科什的大儿子阿卡什
·安巴尼的婚礼又在瑞士一家豪华酒店举行，英国前首相布莱尔、联合国前秘书长潘基文、美国第一大商业银行美银的
CEO
布莱恩·莫尼汉等大佬亲临现场祝贺。
新娘斯洛卡
·梅塔（
ShlokaMehta
），是世界上最大的钻石珠宝制造商之一
RosyBlue
老板
RussellMehta
的爱女，来自于印度另一高等种姓“刹帝利”。
“安迪利亚”，现代版泰姬陵
穆克什是个货真价实的宠妻狂魔，只为妮塔一句
“想俯瞰孟买夜景”，便在孟买寸土寸金的地方，斥资
10
亿美元，建了栋总高度约
173
米相当于
60
层大厦高度的“宫殿”。“壕”宅共有
27
层，每层层高
6
米，每层的建筑主题和装修风格都不相同。配有
9
部电梯，
160
个停车位，
3
个直升机停机坪，总面积约
3.7
万平方米，以神话中的岛屿“安迪利亚”命名。
“壕”宅里到底住了多少人？其实就
6
口人（穆克什，他妈、他老婆和他三个子女），不过
2010
年安迪尼亚竣工后，穆克什请来大师，大师看了看摇了摇头，这让穆克什十分生气。安迪利亚虽然是出自国际顶尖建筑设计师的手笔，但在东边没有铺设更多的窗户和开口处，所以穆克什一家只会在这里办聚会，并不在“安迪利亚”里住，而是一直居住在
14
层高的老公寓房子里。
不过
“安迪利亚”依然安排了
600
个佣人和工作人员在里面服务，
2010
年一年，大楼光是电费，就高达
700
多万卢比（约合
64
万人民币），相当于
7000
户印度普通家庭的用电量。印度是个基建糟糕、水电供应都成问题的国家。直到今年，还有
1
.63
亿人口的地区没通电。至于用水，孟买因水资源短缺，至今保留了被称为“全球最大人肉洗衣机”的千人露天洗衣场，每天成百上千的洗衣工为酒店、医院、个人手工清洗纺织品。千人洗衣厂和“安迪利亚”相距不过
3
公里。
“安迪利亚”在孟买市中区，类似于中国上海、北京市中心的位置。这里除了繁华以外，旁边就是拉达维。电影《贫民窟的百万富翁》里提到的亚洲最大贫民窟达拉维就在这儿。
1.7
平方公里的片区住了
100
多万人，人均居住面积不到
3.3
平方米，平均
1500
个人才拥有
1
间厕所。孟买作为印度人心中最为发达的城市，人们挤破脑袋都想留在这里。富人都抱团成那样了，穷人还有什么理由不团结呢？但在现实中，穷人是够不着富人阶层的，哪怕只有一墙之隔。
2020
年新冠疫情席卷全球，印度自然没有幸免于难。贫民窟的面积小，人口多，环境设施差，管理难度可想而知。作为首富的穆克什放弃了
10
亿豪宅，没有选择与国人共进退，而是在印度尸横遍野的贫民窟上方，坐着私人飞机离开孟买度假去了。
福布斯排行榜前
100
位的多数印度富豪都定居于孟买，还有宝莱坞的各大影星们如今纷纷扎堆在中部的班德拉区。有数据统计，印度
2016
年便超过了意大利和巴西成为第七大经济体，
2020
年左右会赶超德国，
2030
年左右或比肩第三大经济体日本。但是一个贫富差距如此悬殊的国度，真的会得到国民的认同吗？
印度总理莫迪曾公开表示，
“希望商业领袖避免炫耀消费，争当适度消费的榜样。”不过穆克什显然没放在心上。
Antilia
和达拉维贫民窟的极端对比曾引起过许多印度时评家的不满：“把整座楼（
Antilia
）命名为一个虚构的小岛，他们是不是打算跟平民百姓划清界限，在大楼里自己繁衍自己的后代呢？”同为印度富豪的塔塔集团前董事长拉旦·塔塔也曾公开评论：“这座建筑反映了富人对穷人的漠不关心。这个房子里的人，应该好好看看周围的人过的都是什么日子，并扪心自问该如何改变这种局面。同时，印度需要重新分配被富人垄断的财富，以使普罗大众的生活不至于太过辛苦。”
安巴尼家族，崛起于商业规则稀薄，国家垄断资源的年代，寡头们的成功不只是因为个人努力，更是社会的发展和架构为他们带来了大笔横财。
“安迪利亚”壕宅上的每一块砖都和广大劳动者脱离不了关系，又有什么资格心安理得地将财富全部用于个人享乐？
在印度，从来就没有公平可言。