年初的时候，我跟朋友去住了二世谷一家叫SHIGUCHI的避世酒店。跟大名鼎鼎的坐忘林是一个老板，但风格迥异。
这家酒店是我爸妈“看不懂的消费”，一共就五间木屋，都是当地农舍直接改造而成，我发家庭群里，我爸辣评，像你奶奶家没有翻新的时候。
可是日本人的细节做得真好啊。
温泉看起来是室内的，跟浴室连通，但实际上窗子用的是纱窗。我的身体浸在热汤池里，鼻子却能嗅到外头冰雪的气息。
整个房子里除了各种厚重的木质家具，就是铜。
铜架子、铜雕花、铜把手、甚至没有房卡，只有铜钥匙……
卫生间的盥洗台都是木头开模定制而成，洗脸盆是石头做的。
大费周章的“古老”，让房子有了一种古朴大方的美感，我最喜欢晚上点起壁炉，木头响起轻微的噼啪炸裂声，我握着啤酒穿着旧睡衣在沙发上看飘雪。
——酒水冰淇淋无限免费供应，然而睡衣和拖鞋却不像绝大多数酒店那样崭新。软塌塌的，甚至做出了起球效果，像被谁穿旧了。
然而真的非常柔软好穿，想带回家。
这种酒店一般都包含早晚两餐，吃的相当一般。然而器皿真漂亮啊。衬得瓜果都剔透起来。
它刷新了我的酒店消费记录，比东南亚绝大多数的安缦还贵（服务绝对比不上安缦）。当时也怀疑自己是否冤种了。因为它并不像我去过的类似巴厘岛宝格丽酒店那样，坐拥震撼的景色，我们那几天就只是下雪、在室内呆坐而已。它只是舒适、耐看……让人几乎起了隐居在此的念头。我是模糊地觉得它好，但又很难说出一二三四来。
然而我最近重新制定滑雪旅行计划的时候，另一个朋友看了眼照片，就大喊：我想住这家！
我突然意识到，美是一枚磁铁，一旦被辨认，就会被精确的吸引。
而审美是种刁钻的东西，它没有一本通关宝典。只能靠日复一日的好东西的熏养——还要当心不要被养废了，不要最后只会看，却失却了创造力。
审美的养成很贵，当然也很值钱，晚晚早期走红，与其说是因为美，不如说是因为审美。在国内还流行大眼睛尖下巴卡西欧自拍神器的年代，她就能把莫兰迪色穿上身，活成油画里的人了。所以曾经拥有超高商业价值（但她选了雌竞的变现方向）。
有时候想想，人很像一个空罐子，各种阳春白雪、三教九流、情仇爱恨、岁月尘垢都漫过我，什么都流淌过去以后，最后那些附着在我灵魂上的东西，才是唯一有意义的。 比如认知、也比如审美。
活着是淘洗的过程。
