一、
这季《再见爱人》揭露一个很残酷的事实，婚姻和长期亲密关系，相处到一定程度，爱的比重其实很小，利益占很大一笔，权力占更大一笔。
这是有史以来“剧本”感最强的一季，但揭示的主题，却很深刻。之前三季，全是围绕一男一女感情纠葛展开，这一季，揭开温情面纱，把利益和权力争夺，呈现了出来。
杨子和黄圣依、刘爽和葛夕、李行亮和麦琳，这三对阶层不一，性格不一，但都有一个共同点，感情在夫妻关系的占比，很稀薄。
黄圣依和杨子这一对，尤其明显。无论是踩跷跷板，还是做访谈，你都感受不到两人有啥男女之情。杨子来回踩跷跷板，黄圣依坐在另一头大喊：我好害怕。杨子跟没听见似的，嬉皮笑脸继续来回踩。
网上很多人夸黄圣依情绪稳定。这是情绪稳定吗，是这个男人从来就没走进过她的心。只有从来没爱过，没有把最柔软的部分交出去，才可以这么稳定。但凡对这个男人，还有一丝爱的期待，都做不到“无动于衷”。
人很微妙，所有的动心动情，其实都需要回应。爱的人，不爱自己，心是会“破碎”的。
杨子也一样，黄圣依在他心里，就是一连串的商业价值，是数字，是品牌。总之，就不是一个活生生的让他爱的女人。张泉灵问他，有一天圣依消失了，对你有啥影响吗？他不假思索说出：没影响啊，有啥影响。你指抖音直播数据吗？我现在数据比她好。
黄杨之间，从一开始就是基于利益的结合。他们是彼此的事业伙伴。双方都早就把感情放在一边了。
黄圣依在节目中所呈现的最有价值的一点，她让我们看到，一个头脑聪明、容貌美丽、有知名度、有专业能力的女明星，在遇到一个比她更狠、更强大的男性商人时，她也是弱势的那个，被规训的那个。以及，甚至可以规训到，失去自己。
刘爽和葛夕。葛夕慕强倒追刘爽，刘爽对她有很强的依赖，但是没啥太多的感情。一个男人对一个女人的重视程度、疼惜程度，其实是有惯性的。这种惯性的第一步，就是这个男人得到这个女人的难易程度。这是他基因里的“狩猎”本性决定。
很明显，他们的感情天平，从开始就是倾斜的。葛夕付出更多，但是得到的回应很少。也只有从一开始葛夕就被刘爽做下了“规矩”，男人才可以“懒”到，连跟老婆说一句生日快乐，都不乐意。这是什么心态？就是吃定，你不会因此离开我。这种轻视，不是一天两天养成的。是从一开始，就没有珍重之心。
李行亮和麦琳。看似感情基础最好，浓度最高。其实呢，麦琳口口声声爱李行亮，她真的爱吗，或者她以为的爱，是爱吗？女人爱男人，通常会自带三分崇拜。心里是肯定这个男人的。但是麦琳没有。欣赏，理解，支持，尊重，她一个都没给。她从来都没想往这个男人心里多走一步。行动没有，意愿也没有。她只喜好掌控感。
而李行亮也一样。感情的最初，他享受麦琳放弃工作，为他操持一切，生儿育女。现在事业起来，商演多了，他就希望继续奉献，但别越界。我看不到李行亮爱麦琳，他所有做的事情，背后最大的意图是，息事宁人。他希望拿自己的妥协，安抚麦琳的咄咄逼人。
他们最标榜感情，但彼此连独立的自我都没长出来。
二、
这一季的三个男的，杨子对自己极度不诚实，不诚实到你觉得他很荒诞，但是细看，他不诚实、荒诞得极度自洽。自洽到，三个人里，他年纪最大，却显得最年轻。因为他没有一丝一点的精神内耗。
第二个刘爽，把自己看得太高，高到举头三尺有一把椅子，坐着他自己。他其实是缩小版的杨子，大爹小爹之分而已。在他二人这里，需要合作伙伴，也需要合租伙伴，唯独不需要半边天。
第三个，李行亮，一个没有自己的男人。看似情绪稳定会自省，其实就是个自私的儿子。他没有自己，所以也不觉得麦琳需要长出一个自我。节目中，麦琳的表现，确实是讨人嫌。但一方的越界，往往是因为另一方压根没有“界限”。好的男人，是会教女人长大的。
李行亮真正要做的，不是飞去上海买青团，是像个爷们一样，告诉枕边的女人，我在成为一个成熟的男人，而你也需要成熟。但他没有。他苦着一张脸，但心安理得接受了一个女人的祭献。papi酱说，有没有一种可能，李行亮是得了便宜还卖乖？不是可能，他就是。
这三个男人，背后有一个最小公约数。那就是自私。极度的自私，还不自知。
三、
这次节目播出后，舆论的反应，特别让我震惊。
在女性主义不断被启蒙的当下，全网被骂最狠的，不是荒诞到离谱，把老婆当藏品的杨子，不是心智完全不成熟，自私到把丈母娘的房子都亏掉，却连一句道歉都没有的刘爽，而是一个迷失自我的，在镜头前没个进退的全职家庭主妇。
麦琳的行为模式是令人窒息，但一直没被摆上桌的事实是，李行亮是麦琳自我献祭的最大受益者，他有意无意允许了它的发生。他其实很明白，两性关系中，长期让一方找不到自我，最后一定会沦落到面目全非。
李行亮明白，这个社会的男性都明白，但他们一直这么允许着。
四、
这个社会，女人总是更容易被规训。
他说，工作室90%的股权写你，你就掌握公司和财政大权，你信。他说，我最信任的人是你，你也信，说你这不行那不行，你还信。他说，我肯定是爱你的，只是懒得说生日快乐那些俗气的表达，你当然也信。
都不学法吗？小工作室90%的股权，有个屁用。写那个名字，是要担法律责任的。但是离婚分钱的时候，一分不会多。共同财产买的房子，不管写谁的名字，都是一人一半。
这个社会，女人要长出自我，太难了。葛夕算是三个女人里，最先长出自我，最努力挣脱枷锁的一个。可是，她最关心的问题，还是刘爽到底有没有真正爱过自己。
五、
也是因为看到这些吧，这期的观察室嘉宾，我有点失望。尤其是黄执中老师和沈奕斐老师。
黄老师有很多金句，但他现在的发言，更像是短视频里卖他的“沟通课”。表演浓度很高。麦琳的心门，刚露出一个衣角，他就马上找个标签给她按上。比如，“委屈怪”这顶恶毒的帽子。犀利有余，善意不足。
沈老师也一样，我总在她脸上看到一种精英女性的自得。那种，“那么低级的错误，你也犯？”。这种自得，张泉灵老师在前几天的直播里，更是淋漓尽致地展现了。那句“姐妹们，你们知道吗，我也算见识多广，但是麦麦真的把我整不会了。”
我有个朋友，对此说了一句很经典的评价，“我不喜欢张泉灵老师把阅读人心，直接当作生意。如同百度直接把搜索当广告卖”。
是的。我们可以说麦琳俗气，蠢而不自知。但更要看到，她今天这个样子，是她本来就是个差生。她的家庭没有教会她爱自己，她的男人，也没有。我们应该在她身上，自警自省，而不是谩骂。
六、
如果说，这一季的节目有什么功德，那就是让我们看到，婚姻里的权力角逐，男人就天然比女人强势，占据有利地形。
不喜欢文中插入平台派发的流量广告。
所以卖我认可的，千挑万选的好东西。
推荐一款心头好的牙膏，超级好用，安全。市面上的中药牙膏，大都含有一种叫氨甲环酸的成分，那是西医临床上的止血药。用久了会有牙龈萎缩问题。这个没有。里面就是龙血竭活性成分。龙血竭是中药材里，唯一一个既可以止血又可以活血消炎的。它可以有效对付牙龈出血、牙周炎，特惠，59两支，包邮。
具体可以进群，也可以私聊小助理。