原标题：虎门镇新湾社区岸滩保洁队由本地渔民组成（引题）
他们是珠江口“清道夫”（主题）
南方日报记者 马新杰
上午7时，太阳光刚洒向珠江入海口，几个橙色身影跃上系泊在虎门新湾渔村码头的保洁船。“今天还是吹北风。”穿好保洁套装、救生衣、水鞋，队长吴志华和队员乘船沿着太平水道向南驶去。轰隆隆的发动机声唤醒了这座城市。
保洁船没驶出多远就进入了狮子洋。空中俯瞰，从威远炮台往南，绕过沙角炮台，再到沙角电厂，这段全长13.2千米的M型海岸线，是这支由本地渔民组成的新湾社区岸滩保洁队每日工作的区域。
到威远炮台附近停好船已是7时30分，游客的欢笑声还有1小时抵达。趁着潮水还未退得太低，队员们拿起蛇皮袋，跳进海水里，一步步走上沙滩，捡拾起岸滩上的垃圾。在没被太多人看见的地方，日复一日地为近岸水面和岸滩“美容”。
岸滩环卫工人虽不似日常在城市中穿梭的环卫工人，但仍为洁净环境贡献着不可忽视的力量。在广东省第31个环卫工人节，这支队伍的故事受到社会关注。海浪声是他们工作时的白噪音，他们潮来汐往的故事也从中展开。
与潮水抢时间
垃圾总比保洁队员们更早一步到达岸滩——海草、木头、塑料、死鱼、玻璃，像浪潮留下的白沫一样，弯弯扭扭地排在岸边，“什么垃圾都有。”
保洁队员们分头行动，每人间隔1米、2米，顺着海岸线的方向，在弯腰、捡拾、扔进垃圾袋等动作的不断重复中前行。13.2千米的岸滩保洁工作中，包括了退潮时岸滩10米及涨潮时岸滩40米范围内的垃圾，和附近的水面漂浮物。
岸滩保洁工作并非常规保洁队伍可以胜任。清理垃圾的背后，工作的一大部分内容是与潮水打交道。
与市民去海边游玩的思路相反。虽然都是在退潮时间，岸滩保洁工作要赶在水位没有退到最低时进行。保洁队员说，水位略高时，保洁船可以离岸更近，水位略低时，岸边近海处泥沙太多，他们和船都容易陷入泥中。
和潮水抢时间成了他们工作的日常。工作时，吴志华常打开手机里监测潮汐的应用软件。软件里，一条曲线上下来回波动，横轴是时间，纵轴是水位，吴志华点击曲线上的各个标记点，看各个时间海水水位的高低，“有时开船到这里，看水位太低了，我们就换去下一处。”
观察中发现，他们比一般人对海边的细节更加敏锐。
“我们退后点，有艘船开过去。”吴志华小心提醒，顺着他手指的方向看过去，远处有一艘白色货船驶来。
海面上来往的船只不少，为何一艘不起眼的船引起了他的注意？“主要是因为速度快。”吴志华一边解释，潮水已经漫过刚才站立的地方。
除了游客遗落的垃圾外，岸滩上的垃圾主要由潮水带来。“吹北风时，风从岸上吹往海里，岸边垃圾少一些。南风吹的季节，就经常会把对岸的垃圾卷到这边。”吴志华补充道，“打台风和暴雨的时候垃圾更多。”
在他们的工作群里，除了安全提醒，基本是每天保洁队员们发送的保洁前后对比图。一张拍摄于今年5月10日的图片里，垃圾几乎堆满了岸边，连原本的沙滩都辨认不出，队员们戴着斗笠，把垃圾一筐一筐搬上船。吴志华还记得，尽管当时增加了不少人手，队员们还是接连打扫了好多天才清理干净。
守护同一片海
“我从小就在海上，对这片海有感情。”吴志华饱经海风吹拂的脸掩在斗笠下的阴影里。望着大海，他缓缓讲起自己和保洁队的经历。
吴志华和仅有的8名保洁队员都是新湾社区的居民。今年他53岁，但仍比大部分队员都年轻一些。
“舟楫为家，捕鱼为业，退潮而歌。”新湾社区是东莞传统渔村，二十世纪，长期浮水而居的疍家人搬迁至此。很多村民是渔民出身，大半辈子都在海上度过。
吴志华还记得小时候和父母出海，最远曾到过海南附近。每次出海打鱼，短则一周，长的时候是一个月。上了几年学后，他去帮别人开货船。在船上，他什么活都做，船上的工作几乎没有他不会的。就这样一份工接一份工地做，一晃就是几十年。4年前，他回家照顾家人，然后再没有出过海。
“后来打鱼情况不好，就没做了。”社区不少渔民和他一样选择上岸，有人去工厂打工，有人在城里骑摩托载人。
去年，为打好珠江近邻海域综合治理攻坚战、改善东莞近岸海域环境质量，《虎门镇近岸海域环卫保洁工作方案》出台。虎门计划通过财政补贴，由新湾社区负责珠江流域狮子洋虎门段岸滩及近岸滩的水面清漂保洁工作。
接下岸滩保洁工作后，考虑到环卫队伍要懂水性，新湾社区便决定在社区内组建队伍，也能照顾到一部分居民就业。“年纪大了，其他工作也没那么好做。”吴志华就这样加入了队伍。
每天7时出门，上午工作4个小时，下午工作4个小时，傍晚便下班回家。在吴志华看来，晚上能有时间和家人吃顿晚饭，看会儿电视，陪5岁的孙子玩耍一下，是这份工作带来的好处，“毕竟，以前在海上开货船时，几个月都不能回家。”
队伍的队员们虽不善言辞，但心细如发。采访中，一名队员放下垃圾袋走向船边，把固定着北侧一艘船的绳索解开，略微放长一些后，又系到南侧的另一个石柱上。没过多久，只见潮水退得更快，刚刚那艘保洁船差点搁浅。
其实，那艘船是吴志华驾驶的工作船。平时工作里，队员都这样相互照应，谁留意到了就默默帮一把。
留下一方洁净
草丛遇蛇，不小心撞到马蜂窝……岸滩保洁时，队员们也经历过一些惊险时刻。其余时候的困难主要是夏日高温、大风大浪造成的。“安全是第一位的。”风浪太大、台风天时，保洁工作便会取消。
新湾社区工作人员告诉记者，岸滩保洁队伍常年都要出船，只有大年初一一天可以全员休息，“那天电话不会响，群里也不会有工作照。”其他时候，考虑到保洁需要，队员们只能轮休。
虎门城管透露，今年，虎门镇近岸海域环卫保洁累计清理垃圾415.8吨，其中清理塑料垃圾35.9吨，出动环卫工人4880人次，投入机械2100台班。
工作之余，看到游客翻过栏杆到达未开放的海边玩耍，队员们常加以劝导提醒。吴志华难忘的是，有一次路过景区，一名游客对小孩子说“不要乱扔垃圾，你看叔叔还要过来这边打扫”时，心里多少有些欣慰。
“这一年环境变化挺大的，好多了。”接手岸滩保洁一年多来，他们用汗水守护的海岸线正一点一点地发生改变。他们希望能有更多人爱护环境，守护海域的美丽和共同生活的家园。
日渐中午，潮水随着时间不断下退。队员们把垃圾袋往船上一抛，解开系船的麻绳，跨进船里。
“走了！”四艘保洁船上，队员们两人一艘，一人在船尾驾驶，一人在船头用竹竿把船慢慢往海中撑去。水足够深时，发动机声响了，队员们带着装满垃圾的蛇皮袋，又驶向下一个保洁点。
顺着水花消失的地方回头看向岸边，阳光下的沙粒和石头闪着点点光亮。他们带走了本不属于这里的痕迹，只是轻轻地在沙滩留下了几串脚印。
来源：南方日报