包慧怡
诗人
都柏林大学中世纪文学博士
复旦大学英文系教授
即便尝试了种种杂耍，产程却没什么进展，宫缩规律但始终微弱。其间我试图写诗，但发现自己手肿得握不稳铅笔，写下的一行半字迹难以辨认。于是翻看带来的书，爱尔兰女诗人葆拉· 弥罕的英文诗集《堪舆》。这本轻薄的小书也可以说是一首长篇组诗，由八十一首短诗组成，每首诗长九行，每行诗含九个音节，一种词语的占卜术。几年前我曾翻译过其中两首，翻译是一种能迅速让人身心平静的劳作。此刻，在难捱的未知中，我再次乞灵于这种古老的“仪式”：将锁在一种语言内部的分子式转化为另一种语言的，然后释放出既旧且新的物质。诗集里夹着一张书签，打开那一页，是第八十首，仿佛命中注定，这倒数第二首短诗的标题是《海穴》（Sea Cave）：
这是我此生离她最近的
时刻：游泳至黑暗中
洞穴深处有温泉的地方，
漂浮在她的羊水梦中
梦见孩子、丈夫、一个家。
小鱼成群结队处，闪烁的微光
记忆一般，在我静脉里搏动，
催眠我，赦免我，我不确定
听到的心跳属于她，还是我。
说话的是尚未出生的女儿还是母亲？我不确定。语法上两者都成立。握不住笔，我用手机备忘录的语音功能口述翻译。这就是劳作的魔力，哪怕是微小如翻译九行诗这样的劳作，都能赋予你一种创生感：有什么新的事物正在诞生，它极其私人，却又注定回归公共，它只属于那一瞬间的你，对它的感受却可能长如一生。写作、翻译、绘画、园艺、烹饪⋯⋯你乐在其中的任何一种需要专注的手艺，都可能在某个疾风暴雨的时刻托住你。我并未天真到相信它们能改变世界，但我相信创生的过程本身。无中生有，从虚无中拽出一点点接近魔法的东西，这是我学会的为数不多的、驯服黑暗的动作。
纸页外的创生却依然艰难。下午四点出头，医生来查房，评估了数据后告诉我一个残酷的事实。我在犹豫。也许因为过去九个月为顺产做了那么多努力，直接剖腹在我脑中变成了一种临阵脱逃。我不确定自己是否愿意这样“怯弱”。母亲坐不住了，就差喊出来“给她剖了吧”。
三十八年的人生里我一直是个幸存者，要赌一把吗？有个微弱的声音在我脑中摇头，告诉我要接受人生剧本的时时变动；我以为我早就接受了生活里大部分付出不会有回报，临了却发现自己在生死关头还会不甘心。但我们不过是转换战场，战争尚未真正开始，我又何须提前懊恼？当我开口说出决定，我的医生像一名雷厉风行的统帅，在十几分钟里部署好了麻醉团队、手术团队、新生儿护理团队。下午四点半，我被推进了手术室。
不记得何时，我浑身被接满了管线，插了氧气。椎管内麻醉没有想象中顺利：尽管我一直命令自己镇定下来，配合麻醉师的指令，把自己弓成一只大虾，尽可能挺出脊椎，身体却不听使唤地抖个不停。失败了两次后，主麻醉师不得不多叫来几个帮手一起摁住我，一边试图聊天让我放松：“我也在欧洲读过书，法国，你在哪里？”然后我就听见自己开始和麻醉师说法语，并开始操练动词“说”的六个人称变位。果然这就是一个人心智开始崩溃的征兆吧。但说来也怪，一段破碎的法语独白后，我的身体不再抖成筛子了，伴随着剧烈的酸疼，又粗又长的针管终于顺利把药水推入了脊柱。我的意识还在，身体却逐渐失去了知觉。
这时你父亲进来了，穿着和护士们一样的蓝色防护服，戴着口罩，握着我没插针管的右手，在手术床边蹲下。我只能看见他的眼睛。我的身体被一道绿色幕帘分成了整洁干净、说不出话但神志清醒的上半身，以及正在被剖开七层、血肉模糊、失去知觉的下半身。我听见医生在喊一二三，感到腹腔承受着摧枯拉朽的力量，但分不清那是挤压还是扩张，没有锐痛，只感到自己如神话里被“扳松人”辛尼斯囚禁在松树间的旅人，躯体被剧烈拉扯着，灵魂在旁观。刹那间，肚子好像被彻底抽空了，意识出窍，我听见了你的哭声。这般响亮，这般粗犷，这般撕心裂肺，似乎要呕出全世界的悲怆。
接下来我好像进入了精神分裂：一半的我留在手术台上，不真切地感受着医生在我腹部穿针走线；一半的我偏着头看你，看护士如何把你放在护理台上称重，擦洗，听心音。真奇怪，最早进入我视线的，竟是你高高举起的腿，壮实，紫涨，具体，像一面旌旗。我身体里真的娩出了另一个人类，有着和我一样能屈能伸的腿，这太不可思议了。你父亲正在护士的引导下剪断脐带，看起来和我一样惊惶。几分钟后，护士把双眼紧闭、脸蛋已浮现红晕的你送到我枕边。我想亲吻你，但我够不到你，我吸着氧又被太多针管固定，像标本盒里的蝴蝶，无法展翅飞向你，更无法拥抱你。最后我只能竭尽全力偏过头，吻了吻距你最近的空气。
欢迎你，孩子。你是我骨骼深处的云朵。通过骨肉分离，你来这世上与我相聚。这悖论怎能不令我心碎。我怎么可能不爱你。
本篇节选于《世界时装之苑ELLE》24年11月刊，杂志购买请点击文末左下角“阅读原文”。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry