*本文为《半月谈》2024年第20期内容
近年来，不少城市出现一种新的公共学习空间——付费自习室。半月谈记者近期在山西多地走访了解到，这种自习室的用户大多是专门准备“考公”“考编”“考研”的年轻人。付费自习室虽然为他们提供了良好的学习环境，但也成为一些人远离家的自由地、一个逃避压力的新场所，不少年轻人在这里“表演性学习”。
付费自习室下沉到县
艾媒咨询发布的《2023-2024年中国付费自习室行业发展现状与消费趋势调查分析报告》显示，2022年付费自习室用户规模达755万人，预计2025年有望突破千万人。
半月谈记者走访山西省太原市、大同市、吕梁市近20家付费自习室发现，付费自习室正开始从一二线城市下沉，在市县级城市增长趋势明显，用户大部分都是备考的青年人。
半月谈记者看到，付费自习室大部分由居民楼的住房改造而成，每个用户有一个占地不足一平方米的书桌隔间，配备台灯、插座、储物柜等设备，划分静音区与朗读区，以向用户“出租座位”的模式运营，一般有单人座位、双人座位和联排座位3种，可以按小时、天数、包月或包年为座位付费。很多自习室的空余位置都不多，地理位置与学习条件较好的一些自习室甚至“一座难求”。
一名备考年轻人的座位
太原市“拾光自习室”工作人员告诉半月谈记者：“我们一共100多个座位，目前办理长期座位的用户就有几十名，现在每天到店人次已经远超座位数，有时候1个座位1天能换3个人。”“我们自习室暑假刚开业，县城里很多刚毕业或毕业一两年还没工作的孩子，在这里备考。”吕梁市方山县一个付费自习室的工作人员说。
付费自习室的价格，对于没有经济来源的青年而言并不便宜。半月谈记者在太原市走访的6家自习室中，一个座位包月的价格均在500元左右，是不少待业青年一半的生活费。
“在家学不进去，在图书馆不能出声背书，每天占座也很不方便，找个离家近的自习室最有利于学习。”2022年毕业，正“备战”考公的小曹说，“家里不缺我这一两年上班赚钱，很鼓励我在自习室全脱产备考。”
2023年大专毕业的小赵先去北京当了一年羽毛球教练，今年7月辞职回家考公。“我是山西人，还是想留在老家发展。自习室的费用是用我工作攒下的钱付的，在这里能定下心来学习，花点钱能倒逼我学习。”小赵说。
“我看他们在玩，自己也安心玩了”
虽然付费自习室为备考青年提供了良好的学习环境，也有不少人在自习室认真学习并成功“上岸”，但对一些人而言，他们把这里当作逃避家人管控的“网吧”，更多是在“表演性学习”。
有一些备考青年追求一种“人在书桌”的仪式感。“我的实际有效学习时间很少。早上8点半来自习室，先给水杯灌点水，把电脑、平板和手机用支架支起来，把喜欢的人偶摆在书桌上，坐下来玩一会儿，才开始学习；学个十来二十分钟，10点多了，打开手机挑选中午要吃的外卖，半个小时过去了，再学十来二十分钟，吃饭，休息，下午又这样循环往复。”小曹告诉半月谈记者。
大同市的小达于2022年本科毕业，一直在付费自习室备战考研。“已经考了3次，每天两点一线，跟社会开始脱节，有时候怀疑自己是不是生活在一个真实世界。”小达说，他与父母的沟通交流也仅限于学习与找工作，而这些话题他已经生理性厌恶，自习室给他提供了一个逃避现实的环境。“这儿很多跟我一样的人，我看他们在玩，自己也安心玩了。”
半月谈记者还发现，这些全职考试青年中不乏一些名牌大学生，因几次考试受挫而有了“能混几年是几年”的心态。某“双一流”大学毕业生小李考研失败后在自习室全职备考，但学习效果并不理想。“我觉得我的人生好像从来没有轻松过，这段空窗期可能是难得的轻松时光。”小李向半月谈记者坦言，他现在已经进入了欺骗家长、欺骗自己的状态，“他们可能觉得我每天在自习室学习很辛苦，但我基本没怎么学习”。
告别“表演性学习”的安慰
受访专家普遍认为，“表演性学习”现象反映了当前一些待业青年存在的焦虑与迷茫，他们试图通过营造一种“我正在努力”的表象来减少对未来不确定性的恐惧。
山西大学马克思主义哲学研究所副教授丁剑表示，“表演式学习”是典型的心理防御机制的表现，它反映了待业青年们内心的焦虑与负罪感。“这些年轻人并非真正投入学习，而是试图通过维持某种外在的仪式感或形象来缓解内在的焦虑感。”
专家认为，尽管这种“表演性学习”在短期内可以为年轻人提供暂时的心理安慰，但长此以往会对他们的心理健康、社会适应能力和职业发展产生负面影响。对此，丁剑等专家给出以下建议。
一是进行时间管理，提高学习效率。青年人可以通过每日反思和记录学习进度的方式，真实了解自己的学习效果，避免在无效的“表演式学习”中浪费时间。
二是保持适度社交，增强情感支持。自习室虽然是备考的好环境，但长期处于孤立状态会加剧心理问题。青年们应积极寻求与家人、朋友以及专业心理咨询师的交流，通过情感支持缓解备考压力，同时保持适度的社交，避免脱离现实。
三是提升自我认知，重塑行动目标。待业青年们应设立可行的、阶段性的目标，而非给自己施加过高的压力，可沉下心来思考，根据自身实际情况确定未来发展方向，并付诸行动。山西白求恩医院精神卫生科副主任医师任燕提出，无论在哪里学习，这些年轻人都应规律作息，保持运动，学习情绪和压力管理。
半月谈记者 ：王怡静
原标题《付费自习室里：“我正在努力”》