□李林芮
今年的桂花比往年开得迟。
常言道，“八月桂花香，九月菊花黄。”中秋、秋分、寒露已过，还是不见桂花开。早在桂花应开的时节，楼下的桂树依旧是一片深绿的寂静。周围的一切都按部就班地随着时令更迭，唯独那桂树，像是被禁锢在了时间的某一处，无比沉默。
我路过桂树时，总会不自觉地停下，特意拨开绿叶，仔细瞧上一眼，依然不见花苞，更不用说嗅到那特有的香气了。眼中带着疑惑与期待。是因为今年天气的极度燥热，竟让桂花分辨不清夏与秋的边界了吗？还是因为人们“催开”的急躁心情，竟让桂花不再自信地展露芬芳了吗？种种猜测在脑海中闪过。然而，桂树依旧沉默，桂花依然不见。看来，“金秋时节，丹桂飘香”，今年是“香”在开幕式致辞里了！
据悉，今年桂花延迟开花的主要原因是气温异常。桂花对气温有一定的偏好，如果气温偏高，就会导致桂树处于“休眠”状态，延迟花期的到来。通常，当气温维持在20℃左右，并存在一定的昼夜温差时，桂花更易开花。今年立秋以来持续高温，且九月雨水偏少，导致桂花迟迟未开。
终于，伴随一场秋雨的洗礼，桂花总算是陆陆续续“醒”来了！
我路过，瞧得更加仔细了。无需用手拨开桂叶，盛开了的满枝丫的桂花已然沉甸甸。一簇簇的小花朵掩映在高低碧绿的桂叶中，香可绝尘，浓能远溢。我深吸几口，像含着一颗桂花味儿的口香糖，真叫人“沉醉不知归路”。
这迟来的绽放，让桂花的香气愈发浓郁，似乎要比往年来得更猛烈。香味肆意地飘在空气中，丝毫没有藏着掖着的念头。这样的绽放，用“怒放”二字形容，再合适不过了；而这样的香气，用“招摇”二字形容，倒也十分贴切。想必桂花是在沉默中历经了燥热后，以此姿态来宣告它的到来，“瞧，我虽迟但到，还带着加倍的芬芳！”
桂花是睿智的。它会精打细算，考虑多个因素来决定自己开花的时间，这是它在努力适应外部环境的过程中学会的“本领”。“沉默”并不代表“逃避”，而是在韬光养晦、审时度势。美好的东西，总是值得等待，而当它到来时，会以一种更加震撼人心的方式呈现。
沉浸在这浓烈的花香中，更让我忆起“桂花雨”。
在桂花将熟之时，小时候的我们会去老家院子里的那棵桂树下摇花。如此繁盛的桂花，若是让它开过了，落在泥土里，或被风吹落，尤为可惜。作为孩子的我们是期待这一乐事的。抱着桂花树，使劲地摇，树下用一个簸盖或者一块桌布接着掉落的桂花。我们满头满身都是桂花，真像下了一场雨。收集起来的桂花，朵朵完整、新鲜，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，存放在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，可以用来酿桂花蜜，还可以用来做桂花发糕……
如今，这些情景都去了哪儿？那群孩子，那种染尽馥郁芬芳的目光，都去了哪儿？难道是飘进了记忆里？是啊，它们飘在我的记忆里。我想，它们只是离开了那个时间，其实它们一直存在。
漫步桂树下，我似乎一下子又回到了那个时间。对于老家，我有了新的感悟：老家，其实并不止于一片具体的土地。而是一种心情，它不受时间和空间的约束。这样的心情一旦被唤起，就意味着你已经回到了老家。尽管你的身体并未真正踏上那片土地。
霜降即将来临，迟来的桂花也要逐渐离场了。所以，你可得好好珍惜今年桂花的香气，这可是无论其他什么香味都比不上的。