【作者简介】
李敬泽，散文家、评论家。祖籍山西芮城，生于天津，先后徙居保定、石家庄，定居北京。北京大学中文系毕业。曾任《人民文学》杂志主编。现为中国作家协会副主席。
著有《青鸟故事集》《咏而归》《上河记》《空山横》《会议室和山丘》《跑步集》等。曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖等诸多奖项。
到底什么是自我呢？信息交错横流的时代，很可能不存在一个封闭的全然的自我。我们每个人都无时不刻地受到他人的影响，就好像，我们每个人身上，都住着一群人。
在《会饮记》中，李敬泽探寻着这群人的踪迹。他用亲历者的眼光，从历史的深邃中观照当代文学的现场，尝试去寻找那些不被人熟知的姓名、那些隐没在历史角落中的面影。博古通今，横贯中西；引经据典，汪洋恣肆。李敬泽的探索将古今中外的文学元素巧妙地融合在一起，开展了一场别开生面的文学之旅，自然，随性，深刻，真实。
以柏拉图的“会饮”为起点，李敬泽秉执文学之灯，劈开思想的天地，沿途所经之处，编连成当代智力生活和精神社交的秘密地图，展现其作为一位文学家的思考和见解，也予以每一位身处时代迷宫中的人温和的烛照。
《会饮记》初版于2018年，于六年之后再版上市。熟悉的文字正如日复一日的生活，尽管数次翻阅，也会在无意间、在某一刻深陷，一读再读。以下是《会饮记》的再版序言，让我们一起看看李敬泽的感想吧。
再版序言
那日朋友相约便饭，对方说：吃面去！一碗好面，天下大定！
一笑约定。吃面是一个小小的暗号，我知道，他是读过《会饮记》的，《会饮记》的第一篇《银肺》，一开始就是在西安咸阳机场吃面。我现在已经想不起当时为什么去西安，一定是有事的，有不得不去不得不飞的事，但是多年以后，事已经想不起，留下的仅仅是一碗好面，而当时的我自己也不知道，我旅程真正的目的就是那一碗面，飞去飞回，就是为了把面吃了，然后写到《会饮记》里。
《会饮记》初版于2018年。然后有一天出版社打来电话，说已经快六年了，应该再出一版。啊？六年了吗？2019、2020、2021、2022、2023、2024，我在心里数了一遍，可不是，五年过去，直奔六年。
现在，重读这本书，我很后悔当时没有一直写下去。从2016年到2018年，《十月》的季亚娅每到单月就开始各种逼债，快，稿子交来！哪有时间啊，有多少事要忙，但已经开了一个专栏就叫《会饮记》，每两个月一次，怎么能不写，专栏要轮空了，杂志要开天窗了，你还是不是个靠谱的人？好吧好吧，我当然是，这就写。
遥望彼时——“那时”近了，“彼时”才足够遥远，才有遥望之意——遥望2016年到2018年的彼时如同遥望彼岸，“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，我是坐了什么船一转眼就到了此岸就在了此时。回头望去，荒烟蔓草，只见着这薄薄一本小书。而彼时有多少更要紧更迫切的事，赶时间，赶高铁，赶飞机，夸父追日上气不接下气，写这一本《会饮记》完全是一件多余的事，是从时间中挤出的多余的话。
多余的话是值得写的，汉之广矣，一苇可航，有这轻如苇叶的一本书，我确信，我在彼时有所思、有所感，活过、在过。这就是我的《追忆逝水年华》啊。
——玩笑而已，别当真。但也别太不当真，如果一直写下来多好啊，接着从2019写到2024，没准一口气写到2066呢，没准真的就会成为一座恢宏的建筑，写着写着，人就老了，写着写着，岁月、记忆、世界和人耸然而立、熠熠生辉。
但是现在，没办法了，这似乎是一件已经封闭已经结束的事。我现在和你们一样，是这本书的一个读者，重读一遍《会饮记》，我忽然意识到，这是一本关于“他”的书，这本书里的“他”正在勘探和建立他自己的世界。“他”从我颤动的神经元的内壁飞起，顺我的手指飞出去，“他”越界而出，“他”有自己的向往和奔赴，“他”的本性和本心不会封闭不会结束。
然后，我想起写《会饮记》的那些日子，在生活与时间的逼仄空隙里，让自己沉浸下去，就像在阳台上架起望远镜，在灰蒙蒙黏稠的夜空中搜寻、辨认和命名星辰，一颗星、两颗星、三颗星……在注视和想象中，一个场景，一个表情，一个念头，一个嘲讽的冷笑，一个不期而至的典故，一个走神，一个隐隐的伤痛，还有一碗面……如飞鸟联翩而来。渐渐地，夜空中就是满天繁星，试着用流畅的线条把它们连接起来，有时小心翼翼，有时飞扬跋扈，让风马牛相及，在不可能中建立关系，一幅星图、一种秩序便渐渐浮现。在最好的状态下，这幅图、这种秩序是“如其所是”的，它不需要另加说明，它就是你，就是你的有意义和有意思，就是你的语法和修辞。
这就是我以为这本书可以写到2066年的原因。这是以自己为例的实验，是不断生成的，向着世界敞开，又把世界回收进自己。在生命的大部分时间里，我们都会受限于自己的有限，但是，相信我，我们是无限的。
之所以反复提到2066，是因为波拉尼奥有一本漫长的小说就叫《2066》，但此刻，我忽然想到，它该不会是《2666》吧？在书柜里找到它，果然是。好吧，这件事必须与波拉尼奥有关，我现在就是在想象我应该这样写到2666，在那一年写下最后一行字，赞叹星空灿烂。
李敬泽
2024年2月26日上午
本文选自：十月出版社微信公众号