2014年，《后会无期》上映拿下6亿，韩寒坐稳了新身份。
导演之外，他还顺手为同名主题曲填了词，“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜……”被邓紫棋唱成了年度金曲。
而后，「作家」韩寒悄然隐去，十来年里他不再有新书面世，毕竟他自己都说——
“杂文这东西很鸡贼。”
“如果不能超越《1988：我想和这个世界谈谈》，就先不写了。”
“写来写去，最后都是发泄情绪……我就毅然把它给停了。”
面向公众的表达从文字变成影像，韩寒成熟了许多，也沉默了许多。
他的博客最后更新的时间定格在2014年，微博主页空空如也。偶尔出席活动讲两句，网友评价大多也都是“不太韩寒”。
十年倏然而过，如今那艘沉船有了名字叫“里斯本丸”，倒是韩寒真成了个谜。
他的现状如何，又是否与当年全然两样，一切都成了薛定谔的猫，让人看不清楚。
☰走进丛林
跷着二郎腿，穿着借来的黑夹克，长发遮住半张脸，2000年，17岁的韩寒就这样出现在央视《对话》的演播间。
在他正式入场前，现场火药味已浓。
台上两名教授锐评完“韩寒现象”，话筒传到观众手里。 在主持人的引导之下，问及如何看待韩寒，扎着马尾辫的大姐淡淡说道：“我觉得韩寒现在是这样，他可能是土鸡变凤凰。”
央视《对话》栏目（2000年）
一番揶揄之后，主持人这才笑盈盈地把韩寒请到台上。
这段访谈的后半段，为今天的中文互联网上贡献了诸多名场面。至今还有不少短视频冠以“少年韩寒舌战群儒”“韩寒高能一挑五”的标题在网上疯传。
但实际上，抛开这些口头上机巧和节目花边不谈，当时台上两位教授的解读倒还算中肯。
其一说，“韩寒其实很害怕他说的话是正常的，他试图创造一种另类文化……他必须这样表演。”“韩寒作为一种文化（符号），被媒体、被出版业、被他的书、被他说的话堆积起来，我们所理解的就是被这些堆积起来的韩寒，而韩寒也在不断往这些堆积物上添砖加瓦。”
另一位则引用了诺奖得主江崎玲于奈的原话——偶尔偏离正轨，走进丛林，你会得到惊人的发现。顺带点了韩寒一句“不是完全偏离”。
韩寒《对话》
像是告诫，也像是预言。
至少站在今天，我们回顾韩寒在新世纪里头几年的表现，他在做的，无外乎上面两件事——持续“韩寒化”和“走进丛林”。
换句话说，就是把“叛逆”进行到底。
复旦给了他特招录取的机会，他不要，他说“复旦请他去当教授，得看自己有没有时间”；博客上掀起“韩白大战”，他写《文坛算个屁，谁也别装逼》扫射京圈文坛一众大佬……
反教育、反主流、反权威，80、90一代深恶痛绝之事，他总能掺上一手。用野路子掀翻学院派、少年提着大宝剑行走江湖的戏码，精准挑弄到粉丝的痛点和爽点；这很韩寒。
初中时期的韩寒
然而，韩寒并非天生离经叛道。
为暗恋的女孩苦练长跑，以特长生身份考入同一所高中；上课写《三重门》七门功课亮起红灯，不想被开除从而选择主动退学……
至少在受到大众媒体关注之前，这些故事堆积出来的韩寒，顶多算主流视野中的“问题少年”，离后来媒体笔下的“文化英雄”“反应试教育斗士”还差着好远。
但是开弓没有回头箭，一层层标签、一场场舆论紧贴过来，你推我就之下，少年韩寒“走上神坛”。
初中生韩寒的处女作《弯弯柳月河》
刊登于江苏《少年文艺》1997年7月号
青年们需要精神偶像，媒体需要批判对象，与其左右为难，不如继续这种无意识的“反叛”表演。
毕竟一个17岁的少年，突然被卷入洪峰，每日面对着同样激烈的批判与崇拜，后面的路怎么走，是个问题。
☷他的国
同是80后非典型作家，如果韩寒学大冰，他的作者简介上应该这样写 ：
韩寒，作家、赛车手、导演、歌手、演员、杂志主理人、餐厅老板、电竞选手、投资人……
这些职业不仅韩寒都干过，而且大多成绩斐然。
当作家，韩寒自然不必多说。16岁出道，17岁一篇《杯中窥人》惊艳新概念作文大赛一众评委，写的书从《三重门》到《1998：我想和世界谈谈》，10年间光是版税就赚了至少4000万。
门户网时代，他在博客写杂文，轻松博得一个“博客流量之王”的头衔，点击量至今无人超越。
韩寒早期博客主页
当赛车手，他孤身北上，在北京的头两年烧光《三重门》第一笔版税50万，一度穷到连“房子都快租到山里去”了。 但在27岁时，他已是中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，站在中国职业赛车赛事最高峰，成绩傲人。
当导演，他10年里拍了五部片，除了《四海》败北，其余四部表现不俗，其中《飞驰人生2》更是拿下33亿票房， 而他自己持股过半的亭东影业，估值远超20亿元。
尽管当年申请退学时，办公室一帮老师最担心的是韩寒“将来靠什么养活自己？”
当然，成功与成名，韩寒靠的不止是才气，还有一场场“厮杀”，这些在今天都很难复制。
韩寒
2006年，文坛前辈白烨发表了一篇博文《80后的现状与未来》，评价郭敬明与韩寒时一褒一贬，倾向明显。提到韩寒的作品，他这样写道：
“他的《2004通稿》，我看了之后很吃惊，里面把他在中学所有开设的课程都大贬一通，很极端，把整个教育制度、学校现状描述得一团漆黑，把所有的老师都写成是误人子弟的蠢材和十恶不赦的坏蛋。”
并说韩寒之流“只进入了市场，尚未进入文坛”。
白烨撞上了枪口。24岁的韩寒，正值“舞刀弄枪”的青年时代，直接一篇《文坛算个屁，谁也别装逼》，拉开了2006年最精彩的文坛大戏。
“别凑一起假装什么坛什么圈的，什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”
“我早说过，真正的武林高手都是一个人，顶多带一武功差点的美女，只有小喽啰才扎堆。”
几番交锋下来，白烨招架不住，他的圈内好友纷纷下场帮腔。随后《人民文学》主编李敬泽、导演陆川和儿子陆天明、作家解璋玺、高晓松等文艺圈人士也都参与了这场“倒韩”接力赛。
韩寒白天赛场飞驰，晚上博客鏖战。一个人对一群人，优势仍在韩寒。文字犀利直白，若干脏话加持，情绪拿捏到位，网上的年轻人站在了韩寒这一边。
赛车手韩寒
其中最有意思的还属高晓松，知道文字上和韩寒斗狠势必吃亏，于是另辟蹊径，直接一纸状书把韩寒告了，理由是“《三重门》引用了他的歌词没授权”。不过他还是挨了韩寒一句——
“高晓松告韩寒这事情，古人早有定论，那就是，‘高处不胜寒’。”
这场后来被载入文坛史册的“韩白大战”，最终以白烨关停博客、韩寒大获全胜收场。
而经此一役，韩寒也找到了手感。他的射程之内，郭敬明、余秋雨、赵丽华、陈凯歌、郑钧、李敖等人均未能幸免。
而真正让他影响力再上一个台阶、从“叛逆少年”走向“公民韩寒”的，则是他面朝社会政治领域的转向。
成为一个“公共知识分子”，这是一个危险但回报率很高的选择。但踩着钢丝，韩寒依然很稳。
谈抵制法国货，他写“时尚爱国青年都等着上级思想部门发新专辑呢，结果一听，我是靠张精选集。”
谈取消校服，他写“把几千个学生弄成一个样实在是显得非常愚昧。”
谈“文化管制”，他写“众所周知，保护青少年从来是我们国家进行‘文化管制’的最好借口。”
不止于此，在当时显著的公共社会事件中，几乎都能听到韩寒的声音，不偏不倚，极度危险但又恰到好处。
当然，也有人视韩寒介入公共领域的转变是一场“竖牌坊做知识分子”的作秀。 如社科院研究员施爱东则总结了两条炮制韩寒的准则：
“一是针砭时政的内容大幅增加；二是文章风格和价值观念发生突变，用语变得文明，立场偏向底层，价值趋于普世。”
但不管是不是刻意设计，韩寒在文化、社会、政治表达上的趋于成熟，让那些曾经各据话语体系，视韩寒如敌的50后60后70后们，对这个青年不再敌意浓厚，甚至态度逆转。
在那个“公知”尚还不是贬义词的年代里，洪晃称“韩寒是中国唯一可以被称为公知的人”， 而梁文道则更是把韩寒捧为“当代鲁迅”。
2010年，韩寒肖像赫然出现在美国《时代周刊》封面。照片中他手握钢笔，表情冷峻，其号召力已然登顶。
2010年，韩寒登上美国《时代周刊》封面
此后数年，无论是跨行做杂志、开餐厅、拍电影、开影视公司，自称“表达不一定要面向所有人”的韩寒，在新赛道里取得的丰厚流量和骄人成绩，至少有一半的功劳来自那个时候。
当不少人在今天谈及韩寒，目光还停留在20年前那个不羁少年身上时，其实他的身份早已换了一轮又一轮，在他身后，一座庞大的商业帝国正拔地而起——
2015年，亭东影业成立，公司名字取自韩寒的家乡亭林镇亭东村。又四年后，亭东影业估值23亿，韩寒已悄然攒出超10亿身价。
事业之外，儿女双全。
☵依旧韩寒
当年韩寒准备退学时，他的伯乐、《萌芽》杂志主编赵长天对他说：
“人是需要妥协的。你现在不妥协，将来也要妥协。”
韩寒没听进去。很多年后，他与蒋方舟在另一档节目相逢，韩寒对她说了相似的话。
蒋方舟问：“我很久前在某个场合，说过‘韩寒做了一件很牛逼的事，他更新了社会的话语系统，但可惜的是他没有文化，当然我知道用文化去衡量人太暴力了’，我到现在还觉得自己是对的，我想听听你的反驳。”
韩寒回道：“我为什么要和你反驳，你是个可爱的姑娘。终有一天，你会替我反驳你自己的。”
2018年，结束一场访谈后，韩寒发文感慨：“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”
此话一出，众人错愕。韩寒驳倒了曾经的自己。
《一条》采访韩寒片段
毕竟，“退学”曾是少年韩寒最为得意的“手笔”，他的成名路以及后来拥有的一切都发轫于此。
当年他挂科、留级、退学，写下“七门功课红灯，照亮我的前程”，身后是无数“效颦”的少年；17岁对着央视镜头骄傲地说出那句“美国总统四年一换，韩寒永远不变”时，粉丝眼中的他，何等意气风发……
但少年老去，理想也终于长出了啤酒肚。
曾经50万版税摆在韩寒面前他觉得也不过如此，但后来他也说：“提着一把大宝剑，要去改变这个世界，但大宝剑也是要钱的。”
韩寒
曾经夸张地对世界宣告“用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三”，但后来他放下了笔，甚至偷偷摘掉了“作家”的标签。
有人引用王小波那句“一切都在无可挽回地走向庸俗”，惋惜韩寒抖落一身锋芒。但没人注意，其实站在韩寒对面的已不是当年的对手了。
回溯韩寒的过去，这些变化我们很难去找出一个分明的节点。
也许是方舟子的代笔质疑，也许是女儿韩小野的出生，也许是涉足利益纷杂但必须维持“人情世故”的影视圈，也许都不是。
就像他首部电影《后会无期》制片人方励说的那样，以前他当作家、当车手，一个人可以担下一切，而跨行当导演之后面对的是一群人，“……不能让这个集体散掉，要把握这群人共同的情绪和愿望，任何一个年轻人，有过这种经验之后，会有新的人生感悟。”
韩寒与女儿小野
成长当然不是什么丢人的事情，“观过世界之后才有世界观”也不只是一句鸡汤，用新的经验去矫正少年时的狂妄，然后与自己和解，向世界道歉。
这样的 韩寒其实还是韩寒。
只是很多时候，神坛上的人，是不被允许做自己的。
☲消失的他
韩寒最近一次公开出现，是在方励导演的《里斯本丸沉没》的上海路演现场。
跟观众聊起了十年前二人是如何偶然在东极岛探寻到这段往事时，他讲的和媒体宣传的有点出入，他说“当年写‘当一艘船沉入海底’完全是为了押韵”，台下大笑。
现场的他，打扮依然简单，一身休闲，戴着细框眼镜，面颊饱满，谈吐温润平和。久不露面，这个模样很难让人把他和心中的韩寒划上等号。
韩寒现身上海方励新片路演
最近两年，他几乎完全放弃了文字表达。新片上映没有宣发，围绕着他的几场争议也都没有回复。韩寒在微博消失得彻彻底底。
他倒是开了抖音，3年里发了31条短视频，积累粉丝36万。这和当年韩寒入驻微博，仅仅发了一个“喂”字引发的轰动不可同日而语。
粉丝多少、传播力如何早已不是韩寒在意的东西了。当年《后会无期》拍摄，路金波、方励建议韩寒怎样做时，韩寒对他俩说：“相信我，我懂年轻人想要什么。”
现在的他只会更懂。
但他偶尔也会想停下找找自己想要什么。他曾经写，“我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。”如今答案依然没变。
韩寒抖音上分享的吉他弹奏
少年时喜欢出风头，迷恋“力量的延伸”，文字在他笔下是棍棒刀枪，俏皮张扬，他享受着被关注、被讨论、被“标签”；如今身价十亿，已为人父，悟到的又是另一重心境。
过了看山是山，看水是水的年纪，被什么样的东西吸引，就走什么样的路，韩寒跳出“符号化韩寒”，又做回了自己。
工作不忙的时候，他也拨弄拨弄吉他，坐在上海夜色的露台里，手中里响起卢冠廷作曲的《岁月轻狂》，他闭上眼睛，兀自唱着：
从前的少年，啊～漫天的回响，放眼看岁月轻狂，……不回想不回答，不回忆不回眸，回不了头。
审核丨编辑：翟晨旭
排版丨编辑：立忞
░人物篇▒
░ 观点篇▒
░ 杂志篇▒
░ 征稿篇▒
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。