"乔宝确实是因为抑郁症走的，求求大家别再瞎猜了。"10月30日，乔任梁的父母再次发声澄清儿子的死因。
八年了，老两口不得不一次次揭开心中的伤疤。同一天，乔任梁的好友朱桢也被卷入漩涡，他气得直接报警了。
1987年夏天，乔任梁出生在上海一个教师家庭。爸爸是中学老师，妈妈在幼儿园工作。
小时候的他特别爱玩篮球，瘦瘦高高的，在球场上跑得飞快。高中时还是校篮球队的主力。
2006年暑假，19岁的乔任梁陪着同学去《我型我秀》的海选现场。
本来是去打酱油的，没想到工作人员一眼就相中了他。"长得帅，气质特别干净。"后来节目制作人这样评价他。
参赛期间，乔任梁翻唱了张国荣的《倩女幽魂》。清澈的嗓音，干净的少年气质，一下子就圈粉无数。
那会儿上海街头，到处都能听到年轻人在哼他的歌。
2007年，乔任梁考入上海戏剧学院。白天上课，晚上跑商演。寒暑假就到处拍戏。
班主任说他特别拼，从不喊苦喊累。那时候的他，浑身都是使不完的劲儿。
2009年夏天，乔任梁接到了人生第一个电影角色，在徐峥导演的《夜店》里演了个跑龙套的小角色。
拍摄时他特别认真，一个镜头要是没拍好，非要跟导演说"再来一条"。
两年后，他接到一部大制作戏约 —— 《春光灿烂猪九妹》。
剧组找他演孙悟空，准确说是现代版的孙悟空钱多文。陈乔恩是女主角。
开拍前，他特意跑去看了87版西游记，揣摩角色。没想到这部戏播出后，还真给他带来了不少关注度。
那几年，他演了不少戏。演网球少年的《加油！网球王子》，演痴情男的《新一剪梅》。
还接了两部电影《戒烟不戒酒》和《我11》。片场的老人都说他是个实在孩子，不耍大牌，戏拍完了还会请大伙儿吃饭。
但娱乐圈不是童话世界。红了就有人黑，火了就有人造谣。网上说他耍大牌，说他假唱，说他潜规则。乔任梁开始失眠，情绪也不太稳定。
2015年底，他开始推掉一些商演和通告。见到朋友，也不爱说话了。
经常一个人窝在家里发呆。好朋友田馥甄劝他去看心理医生，他总说"没事，过段时间就好了"。
2016年9月，噩耗传来，29岁的乔任梁在上海的家中离世。随后警方确认是抑郁症导致的自杀。
送他最后一程时，现场来了上千名粉丝。大家手捧白花，唱着他的《和你在一起》，送这个永远的少年最后一程。
八年过去了，网上突然传出乔任梁是被王思聪害死的。造谣的人甚至绘声绘色地描述了"作案"细节。
这些谣言像滚雪球一样越滚越大，连林更新也被牵扯进来。有人跑到林更新直播间狂刷弹幕，说他是"帮凶"。
朱桢更是气得直接报警，"这些人太丧心病狂了"。
每到清明，朱桢都会买上香烛、糕点，陪乔任梁父母去看乔任梁。
老两口年纪大了，站不了太久。朱桢就在墓前放了两把小板凳，让他们能坐着陪儿子说说话。
看着朱桢忙前忙后的样子，乔妈妈红了眼圈："这孩子，就跟亲儿子一样。"
生命终究留不住，但记忆可以永远温暖。但愿人们记住的，是舞台上灿烂的少年，是戏里暖心的邻家哥哥，是创作台前认真的音乐人。
生命已逝，愿逝者安息，也愿这世界少一些谣言，多一些善意。