俄乌战争爆发后，普京的一举一动成为全世界的焦点。战争将走向何方、普京的下一步行动又是什么，成为人们热议的话题。
答案或许在普京成为总统前的人生经历里。
他的前半生跌宕起伏。出生在贫寒家庭的普京，凭借出色的学识做过特工，也在人生艰难时刻开过出租车，又快速在政坛崛起……
故纸堆里，埋藏着这个男人所有的梦，而构成这个梦的关键词，是忠诚、强硬、隐忍和孤独。
普京走路一高一低，左手前后摆动，右手稍弯贴身体垂下。
外界对这种步态有颇多猜测。有人认为，这是因为他少年时患过小儿麻痹症；有人认为，他身上随身携带手枪……
荷兰神经学教授的答案是：普京的步态，与早年做特工时接受的训练有关。这种被叫作“枪手步态”的姿势，可以让特工们随时掏出手枪战斗。
普京走路步态
普京在克格勃这个苏联情报机构待了16年，在曾经的德意志民主共和国（简称“民主德国”）、苏联本土都从事过情报工作。
他毕业于苏联顶级学府，拿到过柔道比赛市级冠军，喜欢滑雪、冰球等体育运动。毕业后经过严苛的选拔进入苏联情报机构工作，那里培养了他矫健的身手，果决的做事态度和坚强的品格。
在情报机构几乎完美的表现，让他的领导对他十分赏识。多年以后，回忆录中领导评价普京唯一的缺点是：“这个人，缺乏恐惧感。”
1999年5月12日11点33分，正在播放《动物世界》的俄罗斯国家电视台，突然中断节目。时任总统叶利钦的身影，出现在画面正中间。
他用凝重的语气，公布了一个震惊的消息：“今天，我做了一个十分重要的决定，解除总理普里马科夫的职务。”
苏联解体后，叶利钦担任了近10年俄罗斯总统。动荡时期，他在任期内换过7任总理，频繁重组政府机构，使得俄罗斯逐步走上正轨。
到了1999年，他已经身心俱疲。战争、飞涨的物价、人民对政府不信任、经济危机……俄罗斯再次陷在泥潭里。
接替普里马科夫的新任总理斯捷帕申就任不足83天，再次被叶利钦换掉。他给出的理由是软弱。
叶利钦认为，斯捷帕申未能在新世纪来临前，挽救战争和经济危机之下的俄罗斯。
叶利钦和夫人在长城
1999年8月，叶利钦作出了人生最后一次总理选择。他的目光聚焦到当时47岁、意气风发的普京身上。
在宣布普京成为新一任总理之后，针对叶利钦的讲话，时任莫斯科市长卢日科夫认为这是一件“过于荒谬的事”，时任俄罗斯第一副总理涅姆佐夫更是认为，“叶利钦已经丧失了理智。”
人们对这一结果表示惊讶，重要的原因之一，是普京的晋升实在太快了。
他的从政经历并不长。1990年，38岁的普京才进入列宁格勒（今圣彼得堡）政府工作，4年后成为列宁格勒副市长。就任总理之前，他仅仅在1998年4月成为国家安全委员会主席。
但叶利钦对普京的评价非常高：普京具备的不仅仅是聪明睿智的头脑，还具备处变不惊的素质，以及端正的品行。
最重要的是，他强硬、果断的做事风格。
叶利钦（左）普京（右）
普京能够成为继任者，很重要的原因是当时爆发的车臣战争，让叶利钦头疼不已。
从1997年开始，俄罗斯联邦下的车臣共和国总统马斯哈多夫坚持车臣独立，并频繁发动战争挑衅俄罗斯。
1999年战争越演越烈，叶利钦无力支撑，但普京却表现出了自己强硬的一面。
在就任总理的会议上，他对车臣问题给出了自己的回答：“俄罗斯领土完整是一个不容讨论的问题，而且也不可能需要和每一个侵害领土完整者讨价还价。”
他亲率部队，前往车臣展开进攻。第二次车臣战争正式打响。
在接受记者采访的时候，他表达了自己的目标。也是这段话，让第一次站上世界政治舞台的普京，成为别人不敢小看的存在。
他说：“我们将全面痛击恐怖分子，在机场抓住就把他们在机场击毙，请原谅我的说辞，在厕所抓住，就把他们淹死在马桶里。好了，这个问题到此为止。”
战争持续数月，俄罗斯军队在普京的带领下不断取得胜利。当年9月，普京亲赴被车臣进攻的达吉斯坦地区。
他和部队高官们一起聚餐。举起酒杯，他说：“非常希望按照俄罗斯的传统，一起举杯，为死去的同胞干杯，为伤员干杯，祝他们早日康复，也祝愿这里的人能获得好运。”
有官员站起身应和，被普京拦下。
“但眼下，还有很多困难的问题需要解决，你们知道敌人在盘算什么。我们一刻也不能松懈，不然那些牺牲都没有意义……胜利的酒一定会喝的，不过得再过几日，一定会的。”
说着，他放下酒杯，让大家随便吃点东西，“然后开始干活”。
在俄罗斯，放下酒杯，具有重要含义。一位在场官员在纪录片中解读：“这对俄罗斯男人至关重要，它意味着不再开玩笑了。”
以铁血手腕解决第二次车臣战争，让名不见经传的普京迅速获得俄罗斯国民的支持。甚至在与车臣人民的见面中，一位老年妇女亲切抚摸他的脸说：“一定不要放弃我们，好孩子。”
强硬对待对手的普京，对待平民却显露出温柔的一面。
10月，激战正酣时，普京在内部会议上强调，行动一定要加倍小心，尽量避免给平民造成伤害。
“尤其是妇女、儿童、老人，值得一提的是有人甚至参加过卫国战争，我们所有人都应该对打败法西斯的英雄们表示感谢……要像对待自己的人民一样对待他们。”
1999年12月，新世纪来临前，俄罗斯政坛再度发生巨变。这一次，叶利钦没有在电视上宣布解除总理职务，而是宣布了自己提前辞职的消息。
20世纪前的最后一天上午，他在克林姆林宫，将代表总统权力的核按钮箱，转交到了刚刚升任总理4个月的普京手上。
叶利钦说：“俄罗斯就交给你了。”说完他乘坐专车离去。
就在人们以为普京将就此庆祝一番时，普京做了一个惊人的举动。当天上午交接完，他就告诉下属，自己将到战区，为前线的将士打气。
更让人出乎预料的是，他乘坐的飞机遭遇敌人的炮击。当时普京以为那是当地官员为了迎接他的到来而鸣炮致敬。
在2018年俄罗斯国家电视台出品的《普京》纪录片中，他笑着回忆这场事故，并称自己随后转乘汽车到达前线。
等待接待的官员称：“没人相信，当时我都不相信他还会过来。”
但普京，就这么来到了随时有可能发生战火的地方。甚至第三次视察车臣时，他选择亲自驾驶“苏-27式”歼击机降落在车臣机场。
普京 驾驶飞机
世纪之交成为临时总统，并不代表着普京的地位稳固。彼时47岁的他，需要在2000年3月份的选举中胜出，才能真正掌权俄罗斯。
那是一场恶战。快速的晋升，让民众还未了解普京到底是谁。反对普京的俄罗斯共产党和亚博卢集团却渐渐取得声望。
普京为了竞选总统，召集自己的智囊团，了解公众喜好，组织竞选活动。竞选关键的2月份，普京得到一个震惊的消息——他的大学导师、人生贵人索布恰克不幸因心脏病去世。
没有丝毫犹豫，普京决定暂时放下选举的工作，前往圣彼得堡参加导师的葬礼。这一消息让车臣恐怖分子极其兴奋。
他们散布消息，悬赏250万美金刺杀普京。圣彼得堡市政府、国家安全局、莫斯科警方都劝说普京放弃参加葬礼。
普京，却依然如期到场，并向导师致以最高的敬意。在现场，他流下了自己在公众面前极少的一次哭泣镜头。
在他心里，参加导师的葬礼，或许是比生死、竞选总统更重要的事。
普京与索布恰克的故事，要从普京的大学说起。
1970年，18岁的普京考入了当时与莫斯科大学并称为“民族财富”的列宁格勒大学，主修法律。
但普京并不是从小就成绩优异的人。他喜欢打架。
一直到小学5年级，不良少年普京遇到了人生最重要的一位导师，才改变了自己的人生理念。
那时普京认为自己会成为一个打架高手，因此整日钻研战法。在学校里很多老师认为“普京已经没救了。”
普京的德语老师、古列维奇却有着不同的看法。“瓦洛佳（普京）很有实力，他聪明，富有冲劲，特别是记忆力很好，这个孩子将来一定会有作为。”
他开始更多关注这个“坏学生”，鼓励他开始为自己的人生着想，要用真正的实力，击败其他人，而不是靠拳头。
普京被这股力量感化，开始奋起直追，并为此放弃了成为专业柔道运动员的梦想。从10岁开始，他深深爱上柔道这项对抗激烈的运动。读大学时，他还拿过列宁格勒市大学冠军杯第一名。
成为总统后，普京仍时常练习柔道
成绩一路上升，1970年，18岁的普京考入列宁格勒大学。
大学三年级，成绩优异的普京遇到了索布恰克。彼时，对方是列宁格勒大学的经济学教授，普京找到他，是为了完成自己的论文《论国际法中的最惠国原则》。
专修法律的他，得到了来自索布恰克太多的指导，也借此钻研了大量经济学知识。在普京心中，如果没有索布恰克，自己很可能不会在经济领域有所建树。
但在索布恰克的眼里，普京当时只是他众多学生中的一个，他评价普京：
“他在同学中的表现并不引人注意，更不愿意出风头。但是，普京的成绩是非常突出的。”
普京 索布恰克
大学毕业后，普京被选入苏联情报机构克格勃工作，索布恰克则留在学校继续任教。二人再相逢时，已是十几年后。
1990年，柏林墙被推倒，普京被调回国内，分配到列宁格勒大学工作，再次邂逅自己的导师索布恰克。
此时的索布恰克，因为与戈尔巴乔夫的特殊关系，成为列宁格勒市苏维埃政府主席。刚刚上任的他急于招揽得力助手，便注意到了自己曾经的学生普京。
二人重逢，在索布恰克的办公室里，普京告诉导师自己曾经身为特工的特殊身份。这份工作很可能会对索布恰克造成政治影响，但思虑再三，他最终决定还是启用普京。
在列宁格勒，索布恰克和普京密切搭档，成为俄罗斯不容忽视的一股政治力量。1994年，工作小有成绩的普京被提拨为圣彼得堡第一副市长（1992年，列宁格勒改名为圣彼得堡），主管经济。
在普京的治下，圣彼得堡经济发展迅速，开始出现外汇市场，还出现了多家跨国银行及合资企业，经济活力上升至俄罗斯第一。
索布恰克经常出差，作为副市长的普京，成为了诸多工作的实际决策者，被称为圣彼得堡的“灰衣教主”。
很多政商界人士，甚至黑社会成员都知道，在圣彼得堡，有事要找普京。
好景不长，到了1996年，索布恰克在市长竞选中败北。厄运接踵而至，竞争对手开始对他进行疯狂报复，并希望将他送到监狱。
身边的很多朋友劝普京离开索布恰克，这是一个最保险的办法，普京拒绝了。他说出了那句颇为知名的话：“宁愿因忠诚被绞死，也比背叛偷生好。”
最终因为索布恰克的原因，普京在1996年失业。那是他人生中最黑暗的一段时光。从曾经呼风唤雨的“灰衣教主”，转变成了一个普通市民。
但忠诚的力量，让普京的事业很快焕发第二春。当年年底，他的好友、俄罗斯副总理鲍尔萨科夫看中普京的能力和忠诚，邀请他担任总统事务局副局长。
普京（左）
总统身边的人都担心普京的立场，但时任总统叶利钦本人却给出一个不可辩驳的理由：“他忠诚于索布恰克，也会忠诚于我。”
此后，普京出色的表现让他一路升迁，直至1999年，成为叶利钦的接班人——20世纪末的俄罗斯总统。
忠诚，是普京晋升的关键。在1990年后的6年时间里，普京始终忠诚于他的导师索布恰克。在1992年的政治斗争中，他利用自己的特工经验，提前获悉竞争对手对索布恰克的刺杀，帮助导师化险为夷。
在1996年索布恰克竞选市长失败时，普京又成功利用自己的手段，将索布恰克送出国，躲避灾难，即便付出的代价是自己也离开圣彼得堡。
因此，当他进行到总统竞选的关键时期，毅然决然暂停工作参加导师葬礼，熟悉普京的人，对此不会感到意外。
而在2000年真正就任总统之后，庆典上，他打破惯例，邀请了两个并非官员也并非亲人的人参加——
一个是改变他人生的老师古列维奇，一个是教他柔道10年的柔道教练。
少年普京在练柔道
忠诚、强硬是普京坐稳俄罗斯总统职位的关键。但还有一个至关重要的词，贯穿了普京的一生——隐忍。
也是因为这一性格，让他成为了今天的普京。
1952年，普京出生在苏联一个普通的家庭。他的父母皆是工人，生活并不富裕。
普京有一个慈祥的爷爷，爷爷厨艺精湛，曾被秘密邀请到莫斯科，为列宁一家做厨师。列宁去世后，他又成为斯大林的厨师，一直做到退休。
普京的爷爷一生有两个爱好，一个是钓鱼，另一个是读书。普京曾多次到养老院与爷爷同住，备受读书氛围的熏陶。
但这个家族的兴旺，并未持续太久。那是苏联很多家庭的写照，贫穷、凄苦。他的父亲参加过卫国战争，落下终生残疾，一家人生活在大杂院里。
普京小时候印象最深的，是和邻居家的小伙伴，一起在走廊里打老鼠。恶劣的生活环境里，老鼠到处乱窜，他和小伙伴每天举着棒子等待老鼠出现。
普京和父母
贫苦并未浇灭普京的志气。他喜欢读一本叫做《盾与剑》的杂志，对其中描述克格勃的故事，有强烈的兴趣。
大学期间，他的表现并不活跃。除体育活动之外，他几乎不参加任何活动，包括俄罗斯共青团的活动。
很多同学形容普京，是一头“离群索居的野兽”。当大部分年轻人沉浸在大学里欢乐的气氛时，他常常在图书馆待到很晚。
他的成绩十分优秀，几乎所有课程都是5分满分。他说：“我习惯用5分来说话。”
普京 左二
大学毕业后，普京毅然决然成为一名克格勃特工。
选拔标准异常严格。当时克格勃仅在俄罗斯几所知名高校招生，并要求25岁以下，体格健壮，同时要调查家庭档案。
即便被录取，也并不意味着安稳。在克格勃，入职后有着异常艰难的培训，长达半年到五年，只有通过测试，才能成为正式的克格勃特工。
培训课程除了高强度的体能训练之外，还有包括物理、化学、政治、外文等多种文化课考试。通过考试者，再参加392个课程的军事课程、1824个课时的“特别科目”训练。
这些“特别科目”涵盖地形学、摄影、无线电、特种通讯等等。就连接头、盯梢、跟踪这些基本功都备受重视，需要经常训练。
吃过最苦的苦，才能有所成就，这是亘古不变的真理。为了实现自己成为优秀特工的愿望，普京必须忍。
所有科目，普京在一年半内完成测试，被分配到当时核心机构“列宁格勒”工作站工作。在那里他的每项工作都完成得很出色，随后被送到了俄罗斯红旗学院，接受特工最高的教育。
也是那时，普京开始学习德国的政治体制、经济、政党等多方面的知识。
1985年，普京被派往民主德国从事情报工作。初来乍到水土不服，普京用了两个月的时间来克服。为了工作，他还是需要忍。
忍耐来自敌人的不断骚扰，忍耐不舒服的生活环境，忍耐高压的工作状态。他必须时刻保持清醒，不让自己处于失控状态。
他的下属如此评价他：“他不是一个酗酒者，他不抽烟，不贪财，更不好色。他时刻都在控制着自己的感情，将秘密藏在心底。”
隐忍，是他在民主德国工作的重中之重。他需要和几个特定特工交换信息，并承担着巨大的风险。
1989年，柏林墙倒塌之后，普京在民主德国的工作变得毫无意义。他返回了苏联。
紧随而至的苏联解体背景下，克格勃庞大的机构遭到了肢解，名声也遭到了破坏。那是普京第一次经历人生的灰暗。这个曾经的优秀学生，出色特工，最后因为政治原因，成为了“失意者”。
1991年到1993年之间，克格勃将近30万人下岗，甚至有人从此依靠出卖国家情报谋生。普京要做的，还是忍。在日后接受采访时，他讲到当时的状况，称自己已经准备成为出租车司机了。
“那个时候，大多数人都笼罩在迷茫的氛围里，很难预料明天将会发生什么。我在想，如果我有幸不被关进监狱，我又该怎样养活我的妻女呢？于是，我就想到了当一名出租车司机，就使用我在民主德国做情报官员时买下的那个苏联产的伏尔加轿车。”
2021年，在接受俄罗斯电视台的采访时，普京第一次承认了自己做过出租车司机的过往。他形容那段兼职的时间“令人不快”。
“我当时没有工作，还有两个孩子要养活，不得不依靠开出租车维持生计。”
普京和孩子
1996年索布恰克竞选市长失败后，当时44岁的普京又一次经历了人生最黑暗的时光。他没有工作，没有收入。新建造的别墅，还发生了火灾。
那天一些朋友在普京家中聚餐，不料桑拿房突然起火，普京顺利护送朋友逃生之后猛然想起卧室的皮包，“当时那个皮包里是我们全部的积蓄了”。
没有多想，普京冲进房间却仍然没有拿回皮包。熊熊大火中，他利用床单爬下楼，死里逃生，但一切辉煌和荣耀焚烧殆尽。
他陷入了彻底的绝望。
来到叶利钦身边工作，面对政敌的进攻，他几乎将自己藏在了最不起眼的位置，兢兢业业，并保持不发声的状态。
他还记得自己大学时参加过的一次柔道比赛，对手是当时俄罗斯的国内冠军。他被对手按倒在地上，胳膊几乎被掰断，但他始终不认输，直到裁判判决他输。
正如他的导师评价他那样：“他经常在众人面前表现出一种坚持不懈的性格。”
一切的隐忍，都是为了最后的放手一击。
柏林墙倒塌之后，发生大规模暴乱，民众对当地安全机构办公大楼进行了封锁和围攻。危机时刻，普京脱下军大衣，换上西装，站在门口，一个人喝退了喧闹的人群。
“我恳请大家不要试图闯入这个地方。我的部下们已经准备好了武器，并且我们已经得到了苏联方面的授权，对那些闯入者随时可以开枪。”
1999年，在面对车臣恐怖分子的不断进攻，他一反此前总理妥协的态度，派兵10万，出击车臣。
一系列手段，或许来自普京少年时代的一次打架经历。
他记得在邻居家的院子里，他第一次被别人打。后来他分析原因，认为面对强敌是自己怂了。
他还给自己总结了4个经验：
第一、是自己的不对，造成了打架。
第二、会因为自己认为对方身材矮小就挑衅，不该这样做，应该尊重每一个人。
第三、在任何情况下，无论我是有理还是没理，如果还击的话都是一个强者。
第四、要随时做好准备，一旦被人欺负，立刻应当还击，只有放手一搏，才有机会。
世纪之交，普京成为俄罗斯总统的那一天，他的妻子柳德米拉并未高兴，而是整整哭了一整天。
那时她意识到，这个和自己相爱的男人，再也不仅仅属于自己。而她与普京的私人空间也几乎完全没有了。
得知消息的那一刻，她反问：“如果我的丈夫真的成为了总统，那此后四年的生活将会是什么样子呢？”
柳德米拉一直是克林姆林宫的“谜团”，她三次成为俄罗斯总统夫人，但极少出现在公众视野当中。
普京和妻子柳德米拉，相识于1980年。普京是克格勃优秀的特工，妻子是一名空姐，在朋友的宴会上，二人相识。
她还记得自己对普京的第一印象：“他十分瘦小，而且不爱讲话。如果走在大街上，我绝对不会注意到他。”
普京和柳德米拉
相识后的三天时间里，他们在列宁格勒看了三场音乐会，一向谨慎的普京，将自己的电话号码留给了柳德米拉。
3个月后，为了和普京更好相处，柳德米拉放弃工作，前往列宁格勒大学读书。那或许是普京一生中少有的甜蜜时光。
和普京相处一年后，柳德米拉才得知普京的特务身份。她并未表现出反感，相反她形容普京身上有一种特殊的安全感。
“我身边坐着的正是这样一个人，他一生都会做出正确的决定……不论那时还是后来，我心里都很清楚，我可以和他共同创造生活，不用考虑任何后果。我想，对于任何女人来讲，这一点都非常重要。”
值得一提的是，2002年，当选总统2年后，一首叫《嫁人就嫁给普京这样的人》的歌曲，在俄罗斯爆红，某种程度上，代表了俄罗斯女人对普京的喜欢。
嫁人就嫁给普京这样的人,网络歌手
我的男人劣迹斑斑
打架，酗酒，沉迷毒海
他使我厌烦，我将他赶走
然后我想找一个普京这样的男人
像普京一样孔武有力的男人
像普京一样不喝酒的男人
像普京一样不会欺负我的男人
像普京一样不会离我而去的男人
我昨天在新闻上看到他
他说现在世界处于十字路口
然后我想找一个普京这样的男人
像普京一样孔武有力的男人
像普京一样不喝酒的男人
像普京一样不会欺负我的男人
像普京一样不会离我而去的男人
上下滑动查看《嫁人就嫁给普京这样的人》歌词
1983年，在一艘游艇上，相恋三年的普京和柳德米拉结了婚。求婚时，他坦言自己是一个不那么幽默的人，也不爱说话，但柳德米拉的回答是：我需要你。
婚后的生活，普京夫妇起初过得十分甜蜜，他们先后在苏联和民主德国生活。他们在民主德国租住的公寓，就在普京的办公室旁边，柳德米拉常看到办公室里的普京，站在窗前向家的方向张望。
“我知道他是在想家，想念我和女儿。”
每到周末，普京会带着妻子和孩子们到郊外郊游。
他们的关系很好，会经常互相开对方的玩笑。妻子形容他是“吸血鬼”，而他则调侃：“谁能够容忍柳德米拉三个星期谁就是英雄。”
随着普京的职位逐渐升高，柳德米拉和他的距离却越来越远。柳德米拉喜欢平静的生活，普京的一生却注定不平静。
1994年，已经升任圣彼得堡副市长的普京，经常忙碌到深夜。偶尔按时下班，还在家中接待不同的客人。
在莫斯科担任要职之后，柳德米拉最深刻的一个感知是，他们再也不能随心所欲想去哪里就去哪里了。
即便她在诸多重要场合陪伴普京，甚至在普京第二次视察车臣时，冒着战争的危险陪伴普京到达前线，但他们的婚姻还是走到了终点。
2013年，普京再次当选总统之后，妻子选择主动与普京离婚。那天他们相约一起去看了最后一场芭蕾舞表演，随后在电视台宣布结束他们30年的婚姻。
很多人都猜测普京婚变背后的隐情，柳德米拉主动站出来解释，表示二人是“文明离婚”，并对普京表达了祝福。
普京并不希望结束与柳德米拉的亲人关系，但现实的无奈，让他没有办法选择。
他明白自己此后的人生，都只能献给国家，献给每一个普通的俄罗斯民众。他不再仅仅属于柳德米拉了……
带着诸多不舍和惦念，他的婚姻走到了尽头。从此，在复杂、惊险的环境下，普京只剩孤身一人。
，时长05:19
普京混剪《我用什么把你留住》
时间回到2000年3月，在普京当选俄罗斯总统之后，他接受了一次电视采访。
那时略显生涩的普京，在电视镜头前讲述着自己成为总统后的生活。他每天都在办公桌上用餐，桌面上摆放着诸多文件。
他介绍，自己会随时整理文件，“会焚烧掉一些文件”。
记者问他总统办公椅是否舒适，他回答很舒适，不会挤。他还介绍了总统座椅靠背的角度适合自己。
桌面上的摆设品，大多是叶利钦留下的东西，唯一属于普京新添置的，是一台电脑。他不太会使用，“还要跟孩子们学习。”
全场的采访，普京都显得不适应。按照记者的要求，他生硬地摆出各种造型。
唯一让普京富有激情的一段对话，是记者问他，在总统办公室里看到了什么？
普京收起了笑脸，长舒一口气严肃地说到：
“我看到了美好的未来，我们的国家需要重造，从这间办公室里应该能看到。”
而他的另一句，则深深影响了世界政治格局。
他说：“给我20年，还你一个强大的俄罗斯。”
站在今天回头看，他做到了。