千里运尸， 落叶归根
在湘西人迹罕至的僻静小路上，一队行迹怪异的人匆匆走过。领头的是一个法师模样的人，只见他身上套着一件青布长衫，头戴一顶青布小帽，脚上穿着一双草鞋，腰间系一黑色腰带，腰带上还挂着一包符。他的后面是一个或几个披着宽大黑色布袍的人，动作僵硬一跳一跳地跟着往前走。他们被草绳一个个串起来，每隔七八尺一个。他们头上戴着一个高筒毡帽，帽上压着几张书着符的黄纸，那黄纸一直垂到脸上，使人看不清长相……惨淡的月光下，我们发现那似人非人的、动作僵硬的、一跳一跳往前行走的竟然都是尸体，他们阴森森、幽灵似地穿行在小道上，间或那法师模样的敲一下手中的小阴锣，那声音，在空旷的荒野上更显得阴森凌厉……
赶尸起源于何时?湘西的古老传说中将它与苗蛮的祖先蚩尤联系起来。蚩尤带兵在黄河边与敌人对阵厮杀，直至尸横遍野，血流成河。打完仗要往后方撤退，士兵们把伤兵都抬走后，蚩尤对身边的军师说：“我们不能丢下战死在这里的弟兄不管，你用点法术让这些好弟兄回归故里如何？”军师说：“好吧。你我改换一下装扮，你拿‘符节’在前面引路，我在后面督催。”
于是军师装扮成蚩尤的模样，站在战死的弟兄们的尸首中间，在一阵默念咒语、祷告神灵后，原本躺在地上的尸体一下子全都站了起来，跟在蚩尤高擎的“符节”后面规规矩矩向南走。
更似可靠的说法是，汉人特别眷恋自己的乡土，不管怎样，叶落必须归根。客死异地的游子，本人的意愿一定要入葬祖茔，孝子贤孙必得搬丧回籍。到湘西做生意、谋生路的汉人，受不了那些地方的崇山峻岭和瘴气，或因兵匪，客死他乡。但是，在那上千里或数百里的崎岖山路上，即使有钱，也难以用车辆或担架扛抬尸体回乡，于是有人就创行了这一奇怪的经济办法运尸回乡。
尽管赶尸在民间被传的沸沸扬扬，在历代正史中却少有记载，只有在一些野史笔记中能见到一鳞半爪。清末民初杭州人徐珂编撰了一本关于清代掌故遗闻的汇编《清稗类钞》，那里有关于“送尸术”的记载，并与西方催眠术对比，“西人催眠术，能催生人，而不能催死人；能催数小时之久，而不能催数月之久。而黔、湘西有送尸术，则以死尸而由人作法，进止听命，可历数月。”
湘西作家沈从文在《沅陵的人》中描写了自己回乡采访某著名巫师的经历。沈从文探问“赶尸”口诀，其人答曰：“不稀奇，不过是念文天祥的《正气歌》”。又请他随意表演，其人则推托，说：“功夫不练就不灵，早丢下了”。盘桓半日，不得要领。然而，沈从文似从巫师“伏尔泰风格的微笑”中看破了玄机：“为了一种流行多年的荒唐传说，充满了好奇心来拜访一个熟透人生的人，问他死了的人用什么方法赶上路，在他饱经世故的眼中，你和疯子的行径有多少不同？”
言下之意，这赶尸，是一个荒唐传说。
三人住店，两人吃饭
但你若走进湘西，会发现赶尸就像一个民间传统一样，留在人们的记忆中，它是确实存在的，只不过现在少见了。作为出身湘西的土家女，吉首大学教授陆群在她的《湘西赶尸》中更形象地描述了这片山区的“赶尸”文化：“在湘西，问起赶尸，照例上了年龄的人都会讲出一些，甚至小孩子也知道那尸体是如何行走的，站起来，模仿僵尸的样子，一步一步或是一跳一跳地做给你看。”
对于“赶尸”的一切，事无巨细，都是那么栩栩如生。
那尸体的装束，有人说尸体头上要戴一个高筒帽，帽上压着画符的黄纸；沅陵人则强调尸体戴的是斗篷。但不管怎样，压符是必不可少的。尸体之所以能跳，全靠这符，如果到了某个地方要停下来，必须把符拿掉，不然尸体会不停地跳下去。尸体身上是一件宽大的袍，有黑色或青色，但不能是浅色的。脚上一般穿草鞋，穿布鞋则沿途翻山过河，打湿了不容易干。
而赶尸匠呢，也是穿草鞋，身上青布长衫，腰系黑腰带，头戴青布帽。此外，要备阴锣、司刀、摄魂铃，赶尸匠一面敲打手中的小铜锣，一面摇着摄魂铃，让夜行人避开，让有狗的人家把狗关起来，因为狗会扑咬尸体。赶尸匠是绝不打灯笼的。
有人说赶尸要走小路，赶尸匠要算好路程，一天走多远，到那里歇脚。因为大路人多，会惊扰尸体，让他倒下，这就要重新做法事，非常麻烦。也有人说官道也走，但有一条，水路是绝不能走的，因为船老板忌讳，运死尸是要翻船的。
与影视形象中尸体是跳着走的不同，湘西人记忆中的赶尸，有双脚并拢、双手伸直跳着走的，但也有人说是像正常人一样一前一后走路的，他们并反驳，“路往往不平，一跳一跳的，怎么掌握重心？一不小心就会摔倒。”同时，尸体还有三不走：上下坡不走，转弯自己不会走，有障碍在前不能走。这时，必须由法师做法事、念符咒后，由死者的孝子背着过去。
在传闻中，赶尸一般是夜间行走的，在沅陵、泸溪、辰溪、溆浦四县中，人们说赶尸是不给人看的，要昼伏夜行；但也有目睹者说赶尸匠和正常做事的人一样，白天赶路，晚上歇息。
路上则有“死尸客店”，这种神秘莫测的客店，只住死尸和赶尸匠，一般人是不住的。它的大门一年到头都开着，赶尸匠赶着尸体，天亮前就达到“死尸店”，夜晚悄然离去，所谓“三人住店，两人吃饭”是也。尸体都在门板后面整齐地倚墙而立。夜晚怕有狗、鼠之类伤害尸体，还要轮班守护。遇上大雨天不好走，就在店里停上几天几夜。
此外，若有庵庙、祠堂、土地庙等也可借宿，遇上前不挨村、后不着店的地方，就要露宿野外，将尸体紧靠在大树或高墙下，再用东西盖住。
赶尸有一人赶一具或几具尸体，也有几人赶一具尸体的，这主要看死者家属的经济情况而定。若是三五人赶一具尸体，就有一二人打前站，碰见行人就告诉他们，后面有矮罗子（尸体）经过，后面一公里处，也有一二人断后。沅陵县大合坪乡的第五代巫师钟生义，民间盛传他的父亲、祖父赶过尸。他们赶尸的时候就是这样，最前面一人敲锣并吆喝，以免尸体被干扰或被撞到，他与后面的赶尸队伍隔了一段距离。然后是死者的儿子，在队伍前面，端令牌；后面一人撒纸钱，一人扛师刀。
真正赶尸的人往往就那一个法师。尸体在一个以上时，即用草绳把他们联系起来，每隔六七尺一个，所以与其说是赶尸，不如说是领尸，因为法师不在尸体后面，而是在前面带路。
到了死者家中，下葬前要做两种仪式，一是“天罡五雷阵法”，将孤魂野鬼严加制约，不让他危害村里人；一是“避无火法”，确保死者家人清洁平安、六畜兴旺。棺材上要钉“九重钉”，即九棵柳木钉。因为客死他乡的人，是一种灾难，是屈死成为野鬼的，下了九重钉，他的自由全受限制了。
赶尸有十大忌讳。一是不能说“赶尸”，内行人请他们赶尸，都说：“师傅，请你去走脚”或“走一回脚”；
二要忌讳对面的行人，如果被撞到，再要让尸体站起来就非常麻烦；
三要忌讳碰到悲哀的哭声，尸体听到哭声就会倒下不再走了，因为他会以为到达目的地，是亲人在哭；
四是忌讳碰到死者生前的相好，一旦碰上，尸体就会发了疯地追过去；
五是忌讳碰到黑狗，如果在夜里有黑狗经过，就会在一个时辰之内腐烂，据说曾经也有驱逐黑犬的符咒，但早已失传；
六是尸体不完整，如尸体被砍头或肢体有残缺；
七是忌讳尸体不吉利，指死者是自杀或夭折（未满12岁死亡）；
八是不能遇见怀孕的妇人；
九是不能遇见有人抱死去的小孩去埋葬；
十是不能遇到对面来的瞎子。
尚有几条赶尸线路
在湘西，你会看到一些旅游节目表演中会有“赶尸”一项，但与传说中的形象相去甚远。女性表演者穿着鲜艳的缎面服装，披着金黄色的时尚长发，在那里蹦蹦跳跳，这就是“赶尸”？
离现代最近的赶尸匠，在沅陵县，这里有人在上世纪60年代仍然赶尸。吉首大学教授陆群找到了这些人的徒弟，但徒弟们都没有学到赶尸术。在几个声称自己会赶尸的法师中，傩技大师田铁相的赶尸是用药，但他还差两味药。田铁相原是学武术出身，曾获全国散打七段，进入国家队，后因摔伤退出。
“很多神秘的东西之所以神秘，是因为借助了各种方法，比如物理的、化学的、医药的，还有魔术、杂技、气功、人的极限等等。其实只要破解了他的方法，我们就可以对他进行解释了。比如，赶尸，其实是用药。”
田铁相说他师傅用药赶过尸，师傅也教过他技术，但药配起来很复杂，而且，就算配齐了，也不一定灵验，药对有的人灵，对有的人就不灵，所谓“药逢有缘人”。田铁相还缺两味药，一旦药配齐，就可以进行赶尸的实验了。不好去用人的尸体做实验，但可以用猪。田铁相说他师傅就露过一手，有人家过年杀猪，猪杀了已有三个小时，还开了膛，师傅用药涂在猪肚子上，猪跑了一百多米，然后摔倒在一个水潭里。
类似的“赶猪”说法也流传在沅陵县其他地区，只不过有的版本是把药塞在猪的屁股里，猪杀死去毛，但还未开膛，也有说能跑200多米的，也有是撞在树上栽倒的。
一些人对于赶尸在历史上的存在是深信不疑的，他们不怀疑他们的先人有非凡的法术能使尸体行走，他们相信是近现代的社会运动才使这些法术和技术失传了，他们做实验，就是想找回先人失传的技术。
与赶尸紧密相关的，是“封尸”技术，即防止尸体腐烂。沅陵县钟玉如先生描述“封尸”过程，大致是：
设案，陈列三牲、供果、茶酒、香烛、纸钱等，然后由法师念经“请神”，并用这些供品酬劳诸神及祖师。将死者口内衔银，对脚掌、手掌、眼、耳、口、鼻等画符，喷洒法水，封住七窍；棺材上也要画符，念咒，作法。然后，砍一块整齐的新鲜猪肉挂在尸体上方，法师在他祖传的大油纸扇上画符念咒，将尸体从头到脚扇一遍，这就是“神腐肉”。再用一碗画符做法过的符水压在神龛上，扇上压竹茭一副，叫“压水碗”。尸体、压水碗、神腐肉均不准挪动分毫，这样，即使是炎夏，尸体也可以在十来天甚至更长时间内保持不腐、不臭、不招苍蝇。但这期间法师必须每两三天问卜一次，加符或加咒。
法师们真的有什么神力或秘术么？钟玉如就认为也许真的有这样一种方法可以使尸体不腐烂，就像现代医学中用福尔马林使尸体防腐一样。
更有一些猜测是，赶尸根本不是“赶”，而是“背”。中央电视台《走近科学》报道说有运尸匠会只留下尸体的头和四肢而抛弃躯干，另用稻草等扎一个新躯干。搬运时一名运尸匠会把尸体背上，然后一起套上黑尸布。全部秘密都在那只夹背里，表面看来是装的纸钱和笪蜡，全是掩人耳目的障眼法，分散人们视线的把戏。夹纸底层赫然装着尸体，确切的说夹背内装的是死者的头部和四肢，至于主体部分，就不知道哪座荒冢下埋藏着游子的残骸了！
到目的地两三天前，事先通知死者家属，准备好衣衾棺材，等“死人”一到，立刻将寿衣帽、寿鞋给死人穿戴齐备，装进寿木。这种入殓过程，全由“赶尸”者承担，绝对不允许旁人插手、旁观，正如出发时将尸体“扶出棺材”不允许窥视一样。说是在这些关键时刻，生人一接近尸体，便会有“惊尸”的危险，而入殓过程，必须在三更半夜。一切安排就绪，将死者装殓以后，丧家才去认领。棺盖一揭开，须眉毕现，果然是丧家亲人，相貌宛如昨日，如今却长眠在棺材里了，伤心惨目，摧人肺腑，有的嚎啕大哭，有的泣不成声。人们悲痛之余，感到一种既见死者后的踏实、满足、欣慰，谁还怀疑它是骗局。
但这种解释没有说明如何同时运多具尸体，也没有解释尸体如何蹦跳状前进的。
台湾媒体分析认为运尸的主要工具是竹子。运尸匠用竹子穿过死者大袖寿衣的腋下，将数具尸体排在一起，前后两名运尸匠便可抬竹子运尸。尸体的双臂被绑在竹子上，大袖使得竹子可以被遮住；而竹子的韧性使得前进时会上下晃动，带动尸体同样上下晃动，远观便有如尸体蹦跳状前进了。
更有说法是，“赶尸”其实是黑帮的走私活动，借这种令人毛骨悚然的争相走避的队伍，掩饰贩毒等非法行为。在世道混乱的旧时湘西，这不是没有可能的。
但即使真的没有一种技术能使尸体行走，吉首大学教授陆群也认为，赶尸成为一种职业却是不争的事实，即赶尸不在于技术的真实，而在于职业的真实。
那赶尸为什么消失了？人们说解放后最后一批赶尸匠因为从事迷信活动被抓起来了，从此这门技术就失传了。再者湘西的交通条件发生了巨大的改变，即使运送死者回乡，却再也不需要跋山涉水的赶尸了。
今天，除了各种关于赶尸的传说外，还有几条没有赶尸的赶尸线路，不妨走一遭。
这几条路线，集中于以沅陵为中心的几个县：
从泸溪县以西的潭溪道子坪，向东到该县的土麻寨；
从溆浦县向北，经武家仁、潭家湾、张家滩，到沅陵县的李家坪；
从沅陵县的官庄镇向西，经殿潭、唐家冲、长界、白沙溪，到该县的深溪口乡；
从沅陵县转西北，经黑潭、七甲溪、堡子界到张家界。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化