《圣人的迟暮：康熙晚年的帝国变局》，汪恒 著，广东人民出版社出版
康熙帝是统一多民族国家的捍卫者，奠定了清朝中国兴盛的根基，也是中国历史上在位时间最长的皇帝。康熙的时代距今不过300余年，他在历史舞台上的表现相当活跃，具备强烈顶流气质，既是内外学界关切焦点，也是文学艺术聚焦要角。当康熙遇上数字时代，经由新媒介建构的康熙切片式形象，正影响着受众重温经典影视甚而严肃阅读视域。
康熙四十七年（1708年），正值大清帝国的辉煌巅峰，然而对于康熙而言，却是命运急转直下的起点。盛世之下，暗流涌动，帝国肌体悄然生出裂痕，历史的巨轮滚滚向前，不可阻挡地重塑世界的格局，康熙及其后继者均被这股洪流裹挟，不可自拔。本书聚焦康熙在位的最后十余年，截取夺嫡、戎马、财政等关键历史切片，结合翔实史料和心理学洞察，侧写鲜为人知的康熙形象，同时折射17—18世纪全球大变革时代的东西方变迁的深层脉络。
>>内文选读：
在康熙四十七年（1708年）的这个初秋，玄烨一手开创的大清盛世，正在走上顶峰。他朝所思，夜所梦，想为大清争正统、证明大清得国之正无与伦比的那个夙愿，正在按照自己严丝合缝的计划，一步步变成现实。
但这大好的局面之下，仍然有一些隐忧。眼下最令他焦虑的，十八阿哥胤祄。
胤祄对我们来说是较陌生的存在，鲜少在小说电视剧显露峥嵘。时年八岁的他，是这一年木兰秋狝随行皇子中最为年幼的一位。这位幼年皇子生来聪明乖巧，眉宇间颇有父皇当年的勃勃英气，再加上老父舔犊的人之常情，玄烨对这位幼子格外偏爱，特地带他随驾出行，好让他小小年纪尽早领略塞上边关的雄浑气魄，锻炼弓马，磨砺筋骨，做一个万民景仰的皇家健儿，将汉人朝廷那些长年圈禁、饱食终日、一无所能的皇子皇孙，比得无地自容。
谁知造化弄人，也不知是塞上罡风凛冽，还是长途跋涉水土不服，自小甚少生病的胤祄，刚出古北口，便生了一场病，高烧不退，浑身无力，勉强躺在车上随行几日，病势竟越发沉重。玄烨从京师急召太医，将幼子搬到御帐旁边亲自照料，均无济于事。他不忍让幼子再跟着大队人马颠簸，便让胤祄在行宫暂歇，留下太医、宦官、宫女若干，令其好生服侍照料。
离开行宫之日，玄烨及众皇子与病榻之上的胤祄别过。他见幼子病势沉重，还要晃晃悠悠挣扎着起身行礼，心中甚是酸楚。胤祄的诸位兄长，也是各自垂泪，满脸戚容。但当中唯有一人，神色如常，漠然以视，仿佛与己无关。
玄烨定睛一看，乃是皇太子胤礽。此子这番模样，对玄烨来说，既是意料之外，却也是情理之中。
皇太子胤礽是玄烨发妻赫舍里皇后所生，两岁便被昭告天下立为皇太子，至今已三十三年。胤礽天资极高，加上父皇亲自培养教育，出落得一表人才，文武兼资，二十多岁就能在父皇出征时坐镇京师处理政务，足以担当大任。
但是，时间久了，玄烨也发现了胤礽身上的毛病，他天性凉薄，骄横任性，对属下动辄打骂凌辱，甚至对贵胄重臣也是上手就打。吃穿住用无一不精，需索无度。对兄弟全无友爱，甚至对于父皇的拳拳之心置若罔闻。
这里面究竟有多少是太子自己天性使然，又有多少是玄烨长期以来的溺爱纵容所致？恐怕没人说得清楚。
说起来，对于这个嫡子，玄烨向来恩宠有加。即便出征或是出巡在外，也不忘挤出时间，给胤礽亲笔写信，分享旅途见闻，寄送各种好吃好玩之物。
但康熙二十九年（1690年），发生了这样一件事。当时玄烨亲征噶尔丹，大战在即却高烧不退，在大臣劝说下回銮调养。回程途中，玄烨命皇太子胤礽、皇三子胤祉前来迎接。父子在行宫相见，玄烨病容憔悴，胤礽却毫无戚容，言语之间也没有多少关心的意思。玄烨十分不快，命其立即回京。此前父慈子孝其乐融融的关系，从此出现裂痕。胤礽在玄烨心中的样貌，从此多了一重冷漠无情的阴影。
这样的裂痕，一旦在心中种下就很难弥合，更何况是阴谋、猜忌充斥的皇室天家。而胤礽自己的表现，还在不断加深自己在父皇心中的冷漠形象。
康熙三十五年（1696年），玄烨又一次远征噶尔丹。行军途中，他像往常一样，见到新鲜有趣之事，便写信给留守京师的胤礽，想和爱子第一时间分享。结果，连续几封书信都得不到回音，惹得玄烨在朱批中直截了当发起火来：
"朕因遥远恐皇太子惦念，故将朕等于此处妥善而行之情由，反复缮写遣之。为何与朕无一复信？缮写如此多之书信，亦有毫不辛劳之理乎？嗣后朕不再多写矣！"
皇帝的委屈与愤懑溢于言表。这样的事件，会对父子关系造成什么影响，可想而知。胤礽不是笨人，在察觉了父皇的恼怒之后，做出一番诚恳悔过的姿态，阴云看似烟消云散。
玄烨在逐渐察觉胤礽身上的诸多毛病之后，也采取了很多手段，限制太子权力，控制太子待遇，甚至不惜降罪太子的舅家索额图家族，以此对太子进行严厉敲打。太子似有所悟，看上去也恭顺了不少。
但这一次胤礽在十八阿哥病榻之前的表现，一下子又让玄烨想起诸多不快往事，让他怀疑起自己这个嫡子的本性本心。他甚至不由得往最坏处想：难道好不容易造就的皇皇盛世，就要坏在一个逆子的身上吗？
玄烨又想起，这一年正月初一，自己按照满洲老规矩祭堂子，当时忽然有一种强烈的不祥预感涌上心头，觉得将有大事发生。玄烨将此事告诉了皇太子胤礽。数月之后，打着崇祯之子"朱三太子"旗号的江南反清起义首领一念和尚，在杭州被清廷处死。
胤礽顺势开解父皇，那个冥冥之中的预感，应该就是此事，现在作乱者已经诛杀，也不用再担心了。
玄烨却始终隐隐约约觉得，真正的大事还没有来。直到这次木兰行围，他心爱的十八阿哥罹患重病，生死难料。多年来悉心养育栽培的皇太子，又薄情寡义，不仁不孝，望之不似人君，实在令人神伤。
玄烨恍惚间又心生一念，这个不祥之兆，难道就应验在诸皇子身上吗？
康熙书房坐像。图源：视觉中国
康熙四十七年的这个秋天，辉煌的盛世之下潜流暗涌，有一些是玄烨能够看到的，有一些却还不曾察觉，或只有一些隐隐约约的感知，看得却并不真切。
比如说，皇恩浩荡，轻徭薄税，恩惠并没有真正落到黎民百姓头上。财政制度的顽疾正在一点点蔓延，贪官污吏在宽纵之下日渐滋生，钱粮亏空成为帝国肌体深处的毒瘤。骨子里坚持满洲至高无上，嘴上却高唱满汉一视同仁，靠政治技巧和宣传姿态勉力维持的平衡，在很多地方显露了破绽。甚至连看上去最为辉煌完满的边关武事，都潜藏着陷入新一轮动荡的危机——准噶尔在噶尔丹败亡之后，并未分崩离析，它如同一只受伤的猛兽，一面舔舐着自己逐渐愈合的伤口，一面虎视眈眈盯着东南方的繁华世界，等待着再一次暴起的机会。
竭力打造的帝国盛世也好，精心描绘的大清正统也罢，在康熙四十七年初秋的顶峰时刻，一切的一切，呈现出向事情的另一面发展的可能性。更不用说，与此同时的另外一些事情，完全超出了玄烨作为一个传统帝国君主的视野范围。
斯时，世界已进入波澜壮阔的十八世纪，正处于一日千里狂飙突进的蓄力阶段。这一年，英国已完成"光荣革命"，安妮女王在位，英格兰和苏格兰议会的合并完成，对王权的限制与制衡更加圆熟。两家荷枪实弹、拥有贸易垄断权、代表英国殖民拓土的特殊"企业"，组成新的东印度公司，准备在东方大展拳脚。兰开夏的纺织工厂欣欣向荣，产业革命已在呱呱坠地的前夜。
这一年，法国的"太阳王"路易十四执政已半个世纪有余。法军在欧洲大陆的漫长战线，与英国、荷兰、奥地利、普鲁士等国组成的联军，为争夺西班牙王冠的支配权连番苦战，剑指欧陆霸权。孟德斯鸠从波尔多法学院毕业，伏尔泰即将升入大学，他们将掀起启蒙运动的浩荡大潮，荡涤社会与人心，并为日后的法国大革命埋下火种。
这一年，俄国彼得一世的改革进入深水区，他大刀阔斧地重新划分全国行政区，学习西欧制度，改革军队组织，传统的贵族势力大为削弱。俄国和瑞典为争夺涅瓦河口和波罗的海沿岸地区鏖兵十余年，即将进入决战阶段。一个帝制国家即将走上新的轨道。
也是在这一年，在新大陆，一个叫本杰明•富兰克林的小孩，正在牙牙学语。成年之后，他会用风筝引来天上雷电，还会和一群志同道合之士，在那片遥远的土地，建起一个没有君主的国家。
这些生发的事物，在玄烨的视野之外，暂时也处于他的事业之外。但后来的历史证明，它们将如浩浩荡荡的历史洪流，改变世界的面貌，让玄烨的事业，以及他的继承者们，无可逃避地裹挟其中。帝国华美的锦袍千疮百孔，天命所归万世不改的神话，最终变成陈腐的笑话。
诚然，历史没有如果，亦无法假设。但后世之人总忍不住去联想，在玄烨的时代，在传统意义上的帝国功业已经接近顶峰的情况下，这个古老国家的走向，是否蕴含新的可能？它们有没有被有意扼杀，或是被有意无意地轻视忽略……
这些，可能是比单纯评判康熙大帝够不够"大"、康乾盛世够不够"盛"，要更多出一些趣味。
历史没有如果，亦无法假设。
康熙四十七年（1708年）初秋，在玄烨执政的最后十四年，华丽而沉重的画卷徐徐展开，盛世从顶峰陡然滑落，很多历史的可能性闪现一瞥，随即消隐无形。
作者：汪恒
文：汪恒 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋